头发又长又乱，打了结，像是很久没有洗过，也没有梳过。

头发遮住了大半张脸，只能看到一个模糊的轮廓——瘦削的下巴，高挺的鼻梁，嘴唇干裂起皮。

他站在墓碑前，一动不动，像一棵被风吹歪了但没有倒下的小树。

雨丝落在他的头发上、肩膀上、手臂上，他没有躲，也没有撑伞，就那么站着，任由雨水把他淋湿。

过了很久，他慢慢蹲下身，从外套的内口袋里掏出一支花。

那是一支白色的雏菊，花瓣有些蔫了，可能是放在口袋里太久，被压得有些变形。

他用那双瘦骨嶙峋的手，把花瓣一片一片地抚平，动作很轻很轻，像是一个匠人在修复一件珍贵的瓷器。

然后，他把那支雏菊放在墓碑前，放在张倩玲照片的正下方。

鲜花落在湿润的石板上，发出一声轻微的声响，像是一声叹息。

他的手没有收回来。

他的手指慢慢地、慢慢地，移到了那张照片上，轻轻地、轻轻地，抚摸着照片里张倩玲的脸。

他的指尖在照片上停留了很久，像是在触摸一个真实的、有温度的人，而不是一块冰冷的石头。

雨越下越大，但他的手指没有离开。

他的肩膀开始微微颤抖。分不清是雨水太冷，还是他在哭。他的脸上全是水，头发贴在额头上，遮住了他的眼睛，看不到表情。

但他没有发出任何声音。

没有哭声，没有叹息，甚至连呼吸声都轻得几乎听不见。

他就像一尊雕塑，和张倩玲的墓碑一起，立在这个雨天里。

不知道过了多久。

雨水顺着山坡往下流，在墓碑前的石板上汇成一条细细的小溪。

那支白色的雏菊被雨水打湿了，花瓣紧紧地贴在石板上，像一只白色的蝴蝶，收拢了翅膀，不再飞了。

就在这时，身后传来了一阵脚步声。

脚步声很轻，但在雨声中格外清晰。那不是匆忙的路人，而是有目的地朝着这个方向走来的。

蹲在墓前的流浪汉没有回头。

他依旧蹲在那里，手指还搭在照片上，像是没有听到那脚步声，又像是听到了但不想理会。

脚步声近了。

一双黑色的皮鞋停在了墓碑前，离那支白色的雏菊只有一步之遥。

来人穿着一件深灰色的风衣，打着伞，雨水顺着伞骨滑下来，滴在地上，溅起细小的水花。

他从风衣口袋里也掏出了一支花。

不是雏菊，而是一支白色的百合，比雏菊大得多，花瓣饱