余怀真在镇上住了三天。

他没有住客栈，借住在药铺后院的一间小屋里，每天早出晚归，有时候去山里采几株药草，有时候坐在后院的石墩上晒一会儿太阳，有时什么也不做，只是安静地望着院墙上那些攀爬的藤蔓，像是在等一段还没有来的风。

药铺的老掌柜没有多问他的去向，只是每天傍晚时分会多煮一碗粥。

镇上的人渐渐知道药铺里来了一个外乡人，说是老掌柜的旧识。

有人看见他在山里采药，动作娴熟，像是做了很多年。

也有人看见他在镇口的石桥边站了很久，望着下游的水流，像是辨认什么。

有人私底下议论，说这人看起来不像寻常百姓，走路稳当，目光沉静。

但也有人觉得他只是一个采药人，没什么特别之处。

镇上的传言来来去去，像三月的风一样，吹过去就不见了。

余怀真的日子过得很安静。每天天刚亮就起床，用井水洗一把脸，然后在后院打一套拳——动作不快，也没有特别的架势，像是一种缓慢的伸展，把身体从一夜的睡眠中一点点唤醒。

吃完早饭后，他会去山上走一趟，沿着一条他几天前发现的小路，穿过一片松林，走到一处可以望见远处山脊的开阔地。

那里有一棵老松，树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂如鳞，在午后的光线下泛着暗沉的光。

他有时候会在树下坐一会儿，望着远处连绵的山影，等到日头偏西才下山。

下山时他会顺手摘一些药草，带回药铺晾晒。傍晚时分，他帮老掌柜整理药材、碾药、筛粉，偶尔也会给来抓药的人把一把脉，开几副方子，然后继续低头整理他的药草。

老掌柜偶尔会问他一句：“真不打算回去了？”

余怀真说：“该回的时候自然会回。”

老掌柜没有再追问，只是把晒好的药草收进布袋，系好袋口。

第五天清晨，余怀真收拾好了他的包袱。

包袱里还是那几件换洗衣裳、一个水囊、半块干饼，来时带来的一小包草药只剩一层底，他合上包袱，把药铺后院的门轻轻带上，走到前堂，跟老掌柜道了别，没有多说什么，只是放下了一包用油纸包好的药草，转身走出了门。

老掌柜站在门口望着他的背影沿着主街往西走，在镇口的老槐树下拐了个弯，被树影遮了一下，又出现在路的另一端，然后越走越远，直到那个灰布长衫的身影和远处的山坡融成了一片。

老掌柜回到柜台后面，解开那包油纸，里面是一包