信不长，只有短短几行。

“父亲，孩儿不孝。师伯要做的事，孩儿觉得是对的，孩儿不知道魔族有多可怕，可孩儿知道，若是因为害怕就不去做，那这辈子都会后悔。父亲放心，孩儿会照顾好自己。等孩儿回来，再向父亲请罪。”

柳惟屹看完信，站在原地，一动不动。

信纸在他手里微微发抖。

他不记得自己在那里站了多久。也许是一盏茶的工夫，也许是一个时辰，也许更久。

他只记得，自己回过神来的时候，阳光已经从窗棂缝隙里漏进来，在地上画了一道长长的光斑。

那光斑正好落在他脚边，亮得刺眼。

率先感受到的，是寂静。

那寂静不是无声，而是整个世界都好像被抽走了什么，变得空荡荡的。

屋外有人在说话，远处有鸟在叫，风吹过竹林发出沙沙的声响——可那些声音都像是隔了一层厚厚的棉被，模模糊糊的，传不到他心里。

然后，是铺天盖地的孤独。

那孤独像潮水一样涌上来，淹过他的脚踝，淹过他的膝盖，淹过他的胸口，一直淹到他的喉咙。

他站在空荡荡的屋子里，忽然觉得自己像一座孤岛，四面都是水，没有船，没有桥，连个可以说话的人都没有。

然后，是怎么也压制不住的愤怒。

那愤怒来得猛烈，像火山喷发，像山洪暴发，像压抑了许久的岩浆终于找到了出口。

他一把将桌上的茶盏扫到地上，“啪”的一声，碎瓷片溅了一地。

接着是椅子，一脚踹翻，“咣当”一声砸在地面上。

然后是书架，他猛地一推，那些书卷哗啦啦地散了一地，竹简滚得到处都是。

他站在一片狼藉之中，大口大口地喘着气，眼眶通红，像一头困兽。

“好啊！”他的声音沙哑得厉害，像是在吼，又像是在哭，“你们一个两个都有自己的想法！就我是坏人！我做这些都是为了什么？！”

他猛地抓起桌上那只青瓷笔洗，狠狠摔在地上，碎片四溅，有一片弹起来，划过他的手背，留下一道细细的血痕。

“去吧！都走！撞得头破血流就什么都知道了！”

他的声音在空荡荡的屋子里回荡，没有人回应。

他站在那里，胸膛剧烈起伏着，手还在发抖。

可那愤怒来得快，去得也快。像是被戳破了的皮球，一下子就瘪了，只剩下满屋子的狼藉，和他孤零零一个人。

他慢慢蹲下来，捡起一片碎瓷，捏在手心里，捏得指