再开口了。

柳惟屹没有再问。

他看得出来，儿子心里藏着太多东西，多到已经装不下了。

那些东西压在他心上，把他的脊背压得微微弯曲，把他的眼睛压得失去了光泽。

他不敢问，他怕一问，儿子就会像一座山一样，轰然倒塌。

第二天天还没亮，柳念安就走了。

像来时一样突然，像风一样抓不住。

柳霁谦醒来的时候，发现父亲不见了，小嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转，却没有哭出声来，他只是用那双琥珀般的眼睛望着门口，望了很久很久。

柳惟屹抱着他，一下一下地拍着他的背，轻声说：“谦儿乖，爹爹有事出门了，很快就回来。”

他忽然想起很多年前，素苓也是这样把念安递给他，好像只是一次寻常的交接，好像她很快就会回来。

可她没有回来。

柳念安也没有回来。

再听到柳念安的消息，已经是三个月后了。

陨落。

两个字，轻飘飘的，像一片落叶，从传信弟子的嘴里飘出来，落在柳惟屹耳朵里，却重得像一座山。

不是死在魔族碾压过来的铁蹄之下。

不是死在战场上，不是死在冲锋的路上，不是死在任何一个可以被称作“英勇就义”的地方。

是死在人族内斗之中。

死于人心推诿责任，谎报军情。

据说，那一战，柳念安本不该去的。

他负责的是后勤保障，是运送物资、救治伤员、传递情报。

可因为某个宗门为了转移视线，让仙盟分兵，好让自己有更多的余地去吞并那些小宗门，故意编造出来假消息，谎报了军情，说前线告急、急需支援，他便带着一小队人赶了过去。

可就在他们折返的路上，遭遇了真正的魔族伏击。

那一小队人，无一生还。

而那个谎报军情的宗门，事后轻飘飘地说了一句“情报有误”，便再无下文。

跟那些人一起，轻飘飘的，死的悄无声息，尸体也不知在哪里。

就这么简单。

就这么轻飘飘的。

一条命，一个活生生的人，他含辛茹苦养大的儿子，他捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的儿子——就这么没了。

死在那些人的算计里，死在那些人的贪婪里，死在那些人的恐惧里。

柳惟屹坐在柳念安的房间里，坐了很久。

那间屋子他每天都会来打扫，桌椅擦得一尘不染，床铺叠得整整齐齐，桌上还摆着柳念安走之前没看完的书，翻开的那一页，被一