不敢说话。

他的嘴角和眼角还在往外渗血，不是很多，一点一点的，擦干了又渗出来，像是永远都止不住。

“师尊，”一个弟子握着他的手，声音在发抖，“您说句话啊。”

轩逸阁阁主看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。

可他没有发出声音。

不是不想说，是说不了了，他的嗓子坏了，被那些字字泣血的言出法随烧坏了。

那些从他嘴里说出去的每一个字，都是从他的血肉里、从他的修为里、从他的命里榨出来的。

他说了太多，把一辈子的话都说完了，所以现在，他什么都不说了。

陶隐等人站在那里，远远地看着柳惟屹孤身一人的回来。

他们已经知道答案了。

在远远瞧见那天道也为之动容的梵音天象的时候，他们就知道了。

那漫天的金光，那悠远的梵音，那天地为之变色的异象——若不是有惊天动地的大事发生，天道怎会如此？若不是有至善至纯之人陨落，天地怎会悲鸣？

可他们还是带着一丝希冀，一丝渺茫到几乎不存在的希冀，站在那里等着。

等着柳惟屹走过来，等着他告诉他们，师尊只是受了伤，只是昏迷了，只是需要休息，所以没带他回来——等师尊醒了，还会像从前一样，笑眯眯地摸着他们的头，说“没事了”“辛苦了”“你们做得很好”。

陶隐想故作轻松，可他看见了柳惟屹脸上的表情。

有泪痕，有红肿的眼眶，有干涸在脸上的血迹，有疲惫到极致的灰败——可没有表情。

那张脸像一面被打碎又勉强拼起来的镜子，裂纹遍布，可它还是一面镜子，还是一张脸，还是一副活人的模样。

只是那活人，像已经死了一半。

陶隐的眼泪一下子就流了下来。

他使劲忍着，咬着嘴唇，咬得嘴唇都破了，可那眼泪像决了堤的水，怎么也止不住。

他伸出手去擦，越擦越多，擦得满脸都是，擦得袖子都湿透了。

顾与兰站在他旁边，浑浑噩噩的，像是灵魂被人抽走了一样，他的眼睛里没有泪，只是空洞洞的，像两口被淘干了的井。

君凝的眼眶湿润了，可她没有哭，她只是站在那里，嘴唇抿得紧紧的，下颌绷成一条线，那双清冷的眼睛里，有什么东西在微微颤动，可始终没有落下来。

木槿红着眼眶，一手揽着白文澈的肩，一手轻轻拍着他的背，白文澈哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得上气不接