县，您……”她的声音有些发干，“您先坐，我再给您泡一壶老白茶，您上回说喜欢的……”

张超森没有松手。

他顺着她的话笑了一声，笑声从胸腔里闷出来，带着酒足饭饱之后的那种慵懒和不容拒绝。

“老白茶不急，”他说，“有的是时间喝。”

话音未落，他手上用力，将陈芳往身后的沙发上掼去。

陈芳脚下一个踉跄，膝盖磕在茶几的边角，一阵钝痛从骨头里钻出来。

她来不及喊疼，整个人已经陷进了沙发靠垫里，那件月白的旗袍下摆翻上来一截，露出小腿上一条细细的青筋。

张超森站在她面前，居高临下地俯视着。

从她那个角度望上去，他的脸背着光，表情看不真切，只有一双眼睛亮得吓人，里面翻涌着某种黏稠的、浑浊的东西。

那目光像一条潮湿的舌头，从她的额头一路舔到下巴。

“你放心，”他弯下腰，一只手撑在她耳侧的沙发靠背上，将她的退路封死，“我不是不讲信用的人。你从我一次，我记你一辈子。”

陈芳偏过头，看见窗外对面店铺的灯一盏接一盏地熄灭，最后只剩下一家药房的招牌还亮着，绿色的十字在夜色里一闪一闪。

整条街都静了，静得她能听见自己的心跳擂在胸腔里，又重又急，像有人攥着拳头在敲一面鼓。

张超森的手伸过来的时候，她闭上了眼睛。

灯灭了。

雅间里最后的那点光亮来自窗外街角的一盏路灯，昏黄的弧光透过木格窗的缝隙落在地板上，画出一道一道细长的光影。

那枝栀子花还在墙角开着，白花瓣在暗处显得格外醒目，香气被黑暗放大，浓得近乎甜腻，密密地裹住房间里的每一寸空气。

陈芳的后背贴着沙发冰凉的皮面，月白的旗袍皱成一团堆在腰际。

她能感觉到张超森的手掌粗糙的纹路，指腹上有一层薄茧，大约是常年握笔和签字磨出来的。

那双手按在她肩胛骨上的时候，她想起茶楼开业那天，自己扶着这扇门框送走最后一个客人，夜色也是这么深，她站了整整十分钟，觉得这栋楼里所有的木头都在呼吸。

她发不出声音。

喉咙像被什么东西堵住了，酸涩的液体从鼻腔倒灌进咽管，呛得她眼角渗出泪来。

可她死死咬住了下唇，没有让那声呜咽落地。

她见过太多的女人在这样的场景里哭——酒店走廊里蹲着哭的、卫生间隔间里捂着嘴哭的、还有在饭桌