车到布尔津的时候，正好是中午。额尔齐斯河从城边流过，河水清亮，水面泛着浅蓝色的光。

城区的街道不宽，路两边是刷成浅黄色和浅绿色的房子，有些还带着尖顶，看起来像是俄式建筑的影子。

杨革勇把车停在河边的一棵老柳树下面，熄了火，下车站在河岸上看了看水面。叶雨泽也跟着下了车，站到他旁边：

“你以前来过这里？”

杨革勇说：“来过。以前跑运输的时候路过几次，那时候还没这么多房子。”

他指了指河对岸的一片新楼，“那边以前是空地。”

他们在河边走了一段，看到一家鱼馆，门面不大，招牌上写着“额河烤鱼”。

门口的架子上摆着几条剖好的鱼，鱼皮在阳光下泛着银灰色的光，肉质紧实，看起来是当天新处理的。

杨革勇停下脚步，往店里看了看：“进去吃点东西？”

叶雨泽说：“行。”

鱼馆里只有三张桌子，收拾得干净利落，桌面上铺着塑料桌布，压着透明玻璃板，底下压着一张手写的菜单。

老板是个四十多岁的汉子，穿着一件白色T恤，正蹲在门口的水盆边挑鱼。

看到有人进来，他站起来，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手：“几位？”

杨革勇说：“就我们两个。”

老板指了指靠窗的桌子：“坐那边吧，窗户外头能看到河。”

杨革勇和叶雨泽坐下来。杨革勇要了一条烤狗鱼，又要了一盘椒盐河虾和一份炒时蔬，配了两碗抓饭。

老板转身进了后厨，不一会儿，烤鱼的香气就飘了出来。

鱼烤得外皮微微焦黄，边缘有一层薄薄的脆壳，肉质白嫩，用筷子一拨就散开了，汁水渗进鱼肉的纹理里，不干不柴。

杨革勇夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，又夹了一块：“这鱼新鲜。”

老板从后厨走出来，手里端着一盘刚出锅的河虾，放在桌上：

“都是早上从河里捞的，今天早上还有人在下游钓了几条大的。”

他又看了他们一眼，“你们是从军垦城那边来的？”

杨革勇抬起头：“你怎么看出来的？”

老板说：“来这边旅游的人多，但你们这种不是来旅游的。你们是来看变化的。”

他搬了张凳子在旁边坐下，“我以前有个战友，转业以后去了军垦城那边，在战士集团下面的一个厂子里上班。他说那边变化大得很，厂子大，工资也高，干了好多年，房子买了，孩子也上大学了。”

杨革勇夹了一口河虾：“那你没去看看？”

老板说：“去过