上，手指交叉在一起，没有鼓掌，也没有特别的表情，只是安静地坐在那里，目光落在窗外操场上那棵梧桐树上。

下午四点的阳光斜照进来，把教室里漂浮的粉笔灰照成一粒一粒悬着的金点。他感觉到旁边强小娃用膝盖轻轻碰了一下他的膝盖，他没转头，只是回碰了一下。

教室后排角落里，刘新宝的座位不知道什么时候空了。有人看见他趁着辩论会最后总结的时候悄悄站起来，从后门走了出去，书包都没拿。

门在他身后轻轻地关上，没有发出太大的声响，像是连关门的人自己也不想惊动任何东西。但门合上之后，教室里所有人的目光都朝那边看了一眼，又各自收了回来。

班会课结束之后，高老师把叶晨叫到走廊里说了一句话。高老师靠在窗台上，手里端着那杯白瓷茶缸，语气随意得像在聊天气：

“刚才辩论的时候，你从头到尾没说几句话。我知道你是有话想说的，但你没说。”

叶晨双手插兜，肩膀微微耸了一下：

“我说得够多了。再说了——该说的肖主任都说了，我再说就显得多余了。我这个人有时候容易嘴快，学会闭嘴也是种进步。”

高老师端起茶缸喝了一口，看着走廊尽头那扇被风半推半合的后门，没再接话，只是把茶缸盖拧上，伸手在叶晨肩头轻轻拍了一下。

那一下的力道不重，但带着一种“你长大了”的分量，落在他校服的肩线上，像一片秋天午后被风送来的、还带着余温的梧桐叶……

……………………………………

这天晚上快十点左右，叶晨把最后一道数学大题算完的时候，草稿纸已经用了满满三页，笔尖下的数字和符号在台灯底下挤成一团。

他把钢笔帽扣上，伸了个懒腰，关节在肩胛骨的位置发出“咔吧“一声轻响。房间里闷得慌，窗户开了一条缝，晚风挤进来，带着九月末特有的干爽和一丝远处人家烧晚饭的烟火气。

他站起来走到客厅，李大海正靠在沙发上看《新闻联播》重播，声音压得很低。电视屏幕上的主持人正在播报一条关于国企改革的新闻，李大海的目光落在屏幕上，但眼皮已经半耷拉着，像是随时要睡着的样子。

叶晨走过去，弯腰从他爸搁在茶几上的外套兜里摸出了那串车钥匙——桑塔纳的钥匙扣是个塑料的小油壶形状，边缘已经被磨得有些发白了，是牛玲玲前年从义乌小商品市场买的。

他拿在