发出了三个字。每个字都漏风，每个字的尾音都不稳，但它在说。不是对沈仲元说，是对自己说——不知道。三千年来的第一次“不知道”。

沈仲元喝完碗里的粥，把空碗放在石头上，和独眼脚边那只碗并排。“不知道就试。端起来，喝一口。烫了吹吹。凉了咽下去。喝完你就知道了。”

独眼低头看着脚边那碗粥。粥的热气已经快散了，只剩下最后几缕白烟在晨光中若有若无地飘。它弯下腰——脊椎发出噼噼啪啪的关节重新咬合声——伸出左手去端碗。左手还按在胸口，它用右手端。右手在端碗之前停顿了一瞬，手指在空气中微微张开又合拢，像是在目测碗的重量和重心。然后它握住了碗沿。碗没有碎，没有从它手里滑落。陶碗粗糙的表面贴在新生的淡灰色掌心上，把掌纹拓印下来——它现在已经有了掌纹，极浅的、断断续续的，但方向是确定的：从手腕往指尖，呈放射状散开。

它把碗端起来，端到嘴边。嘴唇还没有长好，碗沿贴在黏膜上，粥从缺口灌进去。它的舌头上昨天只有一层薄膜，今天已经长出了味蕾的雏形——不是完整的味蕾，是正在分化的上皮细胞，刚能识别咸和甜。咸是沈仲元搁的盐，甜是米在加热后分解出的麦芽糖。两种味道在它舌面上炸开，处理器收到了一连串无法归类的信号。它没有试图处理它们。它只是让它们在那里。然后它把粥咽下去。咽喉黏膜在接触到热粥时分泌出第一滴黏液——不是胃酸，是润滑。是用来保护食道不被烫伤的自我保护机制。它的身体在它还不知道的时候，已经开始保护它自己了。

它把碗放回石头上。碗空了。粥喝完了。

“什么味道。”沈仲元说。

独眼沉默了很久。它站在溪边，竖瞳里映着晨光中碎成一片一片银白色鳞片的溪面，映着枯树下正在冒烟的新篝火，映着灶台边揉面的曦和扛着锄头从石屋出来的溪。然后它说了一个字。

“咸。”

它又说了一个字。

“甜。”

然后它说了第三个字——不是味道。

“烫。”

沈仲元把空碗从石头上收起来，摞在旁边的碗堆里。碗摞在碗上，一共十六只。他把第十七只碗放在独眼脚边。“烫就吹吹。吹凉了再喝。以后每天早上一碗。你要是来，粥就在那里。你要是不来——”他转过身往枯树下走，背微微佝偻着，双手插进口袋，“碗也在那里。”

独眼