—是沉闷的、像敲在一只装满水的皮囊上的回音。里面不是空腔，是满的。不是血——是记忆。它忽然明白了这台机器是干什么的。它不只是一台收集器，它是三千年前灰烬平原上所有被清零的人最后的避难所。当清理系统来临，有些人把记忆存进独眼的数据库，有些人把身体存进裂隙的骨库。数据库管魂，骨库管骨。身体和记忆分开，是因为三千年前他们以为只要身体还在，记忆还能找回。但他们没找回。骨库沉在地底三千年，没等到任何记忆来认领这些身体。于是骨库开始自己行动——它把最近的人裹住，拉进来，变成新的身体，存入骨库。它不知道那些人不是空的，那些人的身体里已经住了别的人。它只是太旧了，旧到分不清活人和遗骸的区别。

溪把手放在心脏腔室外壁上，感觉到壁内的涡旋在它掌心里撞了一下、又撞了一下。像一只被关了太久的手在敲墙。它把骨匕首举起来——只需要刺破腔室的壁，让里面的液体流出来，心脏就会失压，大齿轮就会卡住。它的手指握紧了刀柄，骨刃在冷光下闪着缺口。然后它听到了一个声音。不是从外面传来的——是从心脏腔室里面。很轻，像一片叶子落在水面上，又像一个人在极深极深的水底最后一次呼出肺里的空气。溪把匕首停在半空中，把耳朵贴在腔室外壁上。那个声音又响了一次。这一次更清晰，清晰到它能分辨出那不是水声——是哭声。三千年前被封在这颗心脏里的血液里溶解着最后一个记忆碎片——一个孩子。在清理系统来临的那一刻，一个孩子躲在母亲身后，母亲被清零，孩子被卷进裂隙，临死前把自己的脸埋进母亲的头发里，哭了最后一声。那声哭被血液里的铁磁性颗粒捕捉住，封在血细胞里，压进灰骨石，存在心脏腔室的正中央，存了三千年。溪握着骨匕首的手在发抖，和它第一次端粥碗时一模一样。它低头看着自己手背上的灰烬痕迹，看着骨匕首缺口的反光，看着心脏腔室外壁上那些三千年前的骨板拼接纹，然后它把匕首放下了。不是放弃——是换了一种方式。

溪把双手都按在心脏腔室外壁上，十指张开，掌心贴紧骨板。它闭上眼睛，深吸一口气，然后对着腔室里面的孩子说了一句话。声音不大，但每个字都很清楚：“不用怕。你妈妈不在了——但你还在。你哭了三千年，够了。我带你回家。”它把衣襟上第四颗