欢在白河沟置一处宅子，夏天避暑，冬天躲霾。

但当他再次出现在白河沟县之时，却看到了与自己印象中大相径庭的场景。

县城外围是一条新修的柏油路，路面平整，画着清晰的标线，路两旁种着行道树，树冠修剪得整齐。

但路上没有车，也没有行人。路边的店铺全都关着门，卷帘门拉到了底，门面上贴着封条，封条上的日期已经有些模糊了，但印章的红色还很鲜艳。

透过几家店铺的玻璃门往里看，货架还在，上面的东西也在，只是落了一层灰，看起来像是关门之后就再也没有人进来过。

叶云舟沿着主路往县城里面走。

街道比他想象的要宽，路面是新铺的，两侧的人行道也很整洁。但街上的人很少，偶尔有一两个行人从对面走过来，都低着头，步子很快，像是有什么东西在身后追着他们。

他们的穿着也很朴素，没有叶云舟印象中那种京城精英的讲究，更像是本地普通居民。

叶云舟和他们擦肩而过的时候，能感觉到他们的余光在自己身上停了一瞬，然后又迅速移开，没有人多看他一眼。

县城的建筑风格混杂，既有老式的砖木结构小楼，也有新建的混凝土框架楼房。

那些老楼大多门窗紧闭，墙面上留着被雨水冲刷出的深色痕迹，像是空了很长时间。

新楼则大多外立面完好，窗户干净，但里面看不到人影，阳台上也没有晾晒的衣物。

偶尔有几栋楼里透出灯光，但光亮很弱，像是只点了最小瓦数的灯泡，在午后的日光下几乎看不出颜色。

叶云舟在一处十字路口停了下来。路口正中有一个交通信号灯，灯是亮着的，红灯和绿灯交替闪烁，发出规律的滴答声，但周围没有一辆车经过，也没有一个行人需要过马路。

信号灯旁边有一棵老槐树，树冠很大，遮住了半个路口，树下的石凳上坐着一个老人，手里拿着一根长烟杆，却没有点着。

老人看着他走过来，目光跟着他的脚步从街对面一直移到面前，然后在叶云舟停下来的时候，把目光收回去，重新看向前方的空街道。

叶云舟在他旁边站了一会儿，看着空荡荡的街面，和那些紧闭的门窗，还有偶尔从某个巷口飘出来的炊烟。

空气里没有他预想中那种悠闲的炊烟味，反而有一种奇怪的压抑感。

叶云舟不敢在街道上多做停留，周围的一切都太过反常了。

偌大的县城，无论是主干