两个人的嘴唇都不润，碰在一起像两片砂纸摩擦了一下。

她没有退开，他也没有，就那么贴着。

窗外的城市灯火在慢慢熄灭，一盏一盏的，像有人在数数。

他们回了家。

不是老宅，不是安全屋，是叶昕的公寓。

电梯门开了，走廊里的灯是声控的，他们的脚步声太轻，灯没有亮。

叶昕从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

锁簧弹开的声音很闷，像一个人清了清嗓子。

他推开门，侧身让万晴先进去。

她走进去，没有开灯，站在客厅中间。

月光从窗户照进来，把地板照出一片银白色。

她站在那片银白色里，婚纱不在了，换成了白天的衣服，白色衬衫，深色长裤，脚上是一双平底鞋，鞋面上沾了一点灰尘。

叶昕关上门，锁好，把钥匙放在玄关的鞋柜上。

钥匙掉在一本书上，书的封面朝上，是一本表演理论，翻到的那一页是。

“情绪的累积与释放。”

他走过去，站在她身后，没有碰她。

两个人在月光里站了一会儿。

万晴先转过身，她的手抬起来，放在他胸口，掌心贴着他的心跳，很快，快得像在跑。

她说：“叶昕，今晚我想在这里。”

叶昕低下头，额头抵着她的额头。

两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠绕。

他没有说话。

他的手从她腰侧滑过去，手指触到衬衫的布料，棉质的，很薄，能感觉到她皮肤的温度透过布料渗出来。

他把她的衬衫从裤腰里抽出来，动作很慢，像是在拆一件包装很精细的礼物。

万晴的手从他胸口移到他肩上，手指攥着他的衣领。

她没有用力，只是攥着，像攥着一个随时会飞走的东西。

叶昕把她的衬衫扣子解开，一颗又一颗。

衬衫敞开，露出锁骨和一小片胸口。

月光把那片皮肤照得发白，像一块还没被人踩过的雪地。

叶昕说：“冷吗？”

万晴说：“不冷。”

他把她的衬衫从肩上褪下来，布料滑过手臂，落在脚边。

她穿了一件很薄的吊带，吊带的带子细得像两根线，搭在肩上。

叶昕的拇指从她的锁骨滑到肩头，把那根细带子拨到一边，低头吻了一下那片露出来的皮肤。

万晴的呼吸重了一下，手指从他衣领移到他的后背，指甲隔着衣料划过去。

叶昕把