他终于明白。

自己的命运，从未由自己选择——

可他终于明白，自己正站在一座桥上。

那桥，由无数失败过的自己铺成。

而身后，是成百上千崩塌过的世界，是无数个“他”曾想挽救却终归失败的过去。

而此刻的他，是那唯一一次，仍在前行的“现在”。

“那他呢？”司命低声问道，声音里透着久违的压抑与沉静。

“十三号处理核心……他现在在哪一步？”

“你说，他开始走向星灾？”

唐克俭的指尖微动，一道细长的光线在虚空中展开，浮现出一道悬浮的光影投影。

投影之中，一座被齿轮、熔铸星火与神秘结构包裹的巨型秘骸正缓缓升起。

它悬浮在秘骸之城中央的核心塔顶，仿佛正代替神明，于一座由数据与血肉混合而生的神座上缓缓“就位”。

“他选择的，是‘命种造物主’。”

唐克俭的声音低沉下来，眼中光芒幽深：

“一个以命运为剧本、世界为舞台、生命为画笔的星灾路径。”

“他要用这座城市……作为孵化皿。”

“用你们每一个人的数据、抉择、血肉、秘诡卡牌，构建出他理想中的‘星灾种族’。”

“一个真正为星灾而生、从根本逻辑上适配高维世界的超凡生命。”

“那将不再是人。”

“那是神明之外的……‘造物主’。”

唐克俭说到这，语气罕见地颤抖了一下。

“他将命运揉碎成底泥，把每一份意志、痛苦、失败都写进结构树的根系里。”

“他的目标，不是主宰。”

“是超越。”

司命沉默片刻，忽然问道：

“那你呢？”

“你……最后，见到了她吗？”

这一问，让唐克俭的神情彻底柔和下来。

他不再像那个主导秘骸研究的疯子，不是踏入秘诡的登神者，而像是一个在人生尽头仍怀抱旧梦的老人。

他缓缓点头。

“我曾……在四维的影像之中，看见她那一世的微笑。”

他抬头，望向冻结的时空之外，声音轻得像风，却真挚得像血。

“那一帧时间碎片中，她站在初雪未融的小径上，穿着那年我给她挑的灰蓝色围巾。”

“她没有看见我。”

“她只是抬头，轻轻吹开雪花。”

“笑得，像我记忆中最温柔的梦。”

他闭上双眼，仿佛将那一刻封存进灵魂最深处。

“我想，那已经足够。”

“即使我再也无法握住她的手。”