放在膝盖上，继续看着窗外。

云层慢慢压下来，第一片雪花悠悠地飘落了。

然后第二片，第三片。

雪越下越大，把院子、桃树、灵念树、河对岸的一切都盖成了一片白茫茫的安静。

源看着那些雪，慢慢闭上了眼睛。

屋里很暖和。

炉火还在烧。

那个冬天，源过得很安静。

雪下了一场又一场，把院子里的桃树压弯了好几回。源每回都拿着竹竿去抖，但动作比往年更慢了。

他得先站在树下歇一歇，仰头看看哪根枝丫上雪最多，然后一点一点地抖。

有时候高处的够不着，他就等二狗来的时候让二狗帮。

二狗上了梯子三两下就抖完了，跳下来的时候靴子踩在雪地里嘎吱响。

“老爷子，你这树一年比一年粗，明年再下雪，怕是连我都够不着顶了。”二狗拍着手上的雪末子。

源站在旁边看着那棵老桃树。确实，树冠比十年前大了将近一倍，枝条伸得又开又远，夏天的时候能给大半个院子遮阴。

树皮也从当初那种嫩生生的灰色变成了深褐色的粗糙老皮，摸上去有一种厚实的、经历了年岁的触感。

“长吧，越长越好。”源说，“等念念回来，这棵树就能给他遮一整片阴凉了。”

二狗挠了挠头，没有接话。他帮源把院子里的雪扫出一条路来，然后跑回家去了。

源一个人的时候，大部分时间都坐在炉火边。那把老竹椅被他坐得竹面发亮，扶手的地方磨出了温润的光泽。

他靠着椅背，腿上搭一条旧毯子，手里有时候握着一本书，有时候什么也不握，就那么坐着，听着炉火噼啪的声响。

他发现自己越来越喜欢这种什么都不做的时刻了。脑子里什么也不想，就是听着火的声音、风的声音、雪落在茅屋顶上的声音。

那些声音密密地交织在一起，织成一张暖融融的网，把他裹在中间。

有时候他会闭上眼，觉得自己好像又回到了很久以前——不是坐在虚无中创造万物的那个“源”，而是更早的、他记不太清的时候。

那时候他还什么都不是，只是一团混沌的存在，没有名字，没有形状，没有过去也没有未来。

那时候他周围也是这么安静的，只有一种原始的、还没被命名的声响在缓缓流动。

但他那时候不知道什么是“好”。他只是存在着。现在他知道了——好的感觉，就是听着雪落的声音、烤着炉火的暖意、等着一个人回来