在床上，动作轻柔得像对待易碎品。

“我去给你倒杯水。”

他直起身，转身要走。

沐心竹抓住了他的手腕：“等等。”

时也停下，回头看她。

灯光在他高挺的鼻梁一侧投下阴影。

衬得他的轮廓更加分明。

“你的衣服...都湿了。”

她轻声说，手指微微颤抖，“会感冒的。”

时也低头看了看自己。

确实，风衣和里面的衬衫都被雨水和汗水浸透。

皱巴巴地贴在身上。

她撑着坐起来，手指搭上了他的风衣扣子。

这个动作让她离他极近，近到能数清他睫毛的根数。

扣子一颗颗解开，风衣滑落在地，发出沉闷的声响。

衬衫的扣子更小，沐心竹的指尖不时碰到时也的胸膛。

当最后一颗扣子解开，时也的上身完全暴露在她眼前。

沐心竹伸手轻轻抚过一道横贯腹部的疤痕：“疼吗？”

“早就不疼了。”

“时也，我...“

时也突然抬手抚上她的脸。

他的手掌粗糙却温暖，拇指轻轻擦过她的颧骨。

“不用说什么。”他低声道，“我知道。”

沐心竹的眼眶湿润了。

他总是知道，即使她不说。

这种被完全理解的感觉比任何语言都更有力量。

她向前倾身，额头抵在他的锁骨上，闻着他身上熟悉的气息。

“对不起……”她又说，声音闷在他的皮肤里。

时也的手滑到她的后颈。

轻轻捏了捏：“别道歉了。”

他的声音里有种罕见的柔软，让沐心竹鼻子发酸。

她的唇轻轻擦过他的，然后退开。

下一秒，时也的手扣住她的后脑，将她拉近，深深地吻了回去。

时也的唇带着不容拒绝的力度压下来。

当时也终于放开她。

沐心竹的嘴唇微微发麻，脸颊烫得厉害。

时也的眼神暗沉，里面翻涌着她从未见过的情绪。

她再次吻上他。

时也的呼吸一滞，手指在她的衣扣上停顿了几秒。

似乎在最后确认。

然后，他慢慢解开了第一颗扣子。

衣物一件件滑落，像是剥落的心防。

沐心竹在时也的触碰下颤抖，不是因为寒冷。

而是因为那种被珍视的感觉。

他的每一个动作都小心翼翼，仿佛她是什么易碎的珍宝。

当他的唇落在她锁骨上的一道淤青时，沐心竹忍不住轻呼出声。

“疼？”他立刻停下。

沐心竹摇头，手指穿过他的发丝：“不疼。”

沐心竹仰起头，感受着他在自己身上留下的印记。

那些愧疚、自责的情绪渐渐被另一种更纯粹的感觉取代