第一章归乡

汽车碾过最后一段坑洼的土路，赵砚终于看到了山坳里的赵家村。

七月的阳光把稻田烤得泛起白浪，空气里飘着稻花和泥土的腥气。这味道像一把钥匙，猛地打开了他尘封二十年的记忆——那年他七岁，也是这样的夏天，奶奶攥着他的手腕，在田埂上追着一只花蝴蝶跑，凉鞋踩进泥里，溅了满腿黄汤。

“小砚，发什么呆？”司机老王的声音拉回他的神。赵砚收回目光，指了指村口那棵歪脖子老槐树：“就停这儿吧。”

老王帮他把行李箱搬下来，递过一张名片：“赵先生，要是需要用车，随时打我电话。这村子偏，不好叫车。”

赵砚接过名片，点头道谢。看着面包车扬尘而去，他站在槐树下，望着熟悉又陌生的村子，心跳莫名快了些。

这次回来，是为了奶奶的葬礼。三天前，远在深圳的他接到堂哥赵磊的电话，说奶奶走了，走得很安详，手里还攥着他小时候戴过的银长命锁。

赵砚是奶奶一手带大的。父母在他五岁时去深圳打工，没多久就因一场车祸双双离世，是奶奶靠着几亩薄田，把他拉扯大。他十八岁考上大学，离开村子时，奶奶站在这棵槐树下，塞给他一个布包，里面是卖了一头猪攒的学费，还有她用粗布缝的鞋垫。

“小砚，好好读书，别想家。”奶奶的声音还在耳边，可那个背驼得像虾米的老人，却再也见不到了。

他拖着行李箱往村里走，路上遇到几个眼熟的老人，都停下来跟他打招呼。

“这不是小砚吗？都长这么高了！”

“回来给你奶奶送终啊？你奶奶这辈子，苦啊……”

赵砚一一应着，鼻子发酸。走到奶奶家的老院子门口，他看见堂哥赵磊正蹲在门槛上抽烟，旁边站着几个帮忙的乡亲。

“小砚，你可回来了。”赵磊掐灭烟，站起身迎上来。他比赵砚大几岁，皮肤黝黑，脸上带着风霜，看着比实际年纪老得多。

“磊哥。”赵砚声音有些哑，“奶奶她……”

“在里屋呢，刚给她穿好寿衣。”赵磊拍了拍他的肩膀，“先进屋看看吧。”

赵砚走进堂屋，一股香烛味扑面而来。里屋的床上，奶奶静静地躺着，脸上盖着一张黄纸。他走过去，轻轻掀开黄纸，看见奶奶闭着眼睛，脸上很平静，仿佛只是睡着了。

“奶奶……”赵砚跪下来，眼泪终于忍不住掉了下来。

接下来的几天，都是葬礼的琐事。赵磊操