1994年，严冬下的京城有个最大的变化。

那就是曾经遍布京城街巷、几乎每条胡同都能寻到踪迹的公共浴池，如今已然大幅萎缩、日渐凋零。

往年一月正值隆冬，是澡堂子最火爆的旺季，人声鼎沸、烟火蒸腾，是老京城最热闹的市井烟火地。

可如今时移世易，家家户户陆续装上热水器，新式洗浴场所悄然兴起，老式公共浴池彻底没了往日盛况，门庭冷落、宾客稀少，处处透着日薄西山的颓败气息。

清华池便是如此。

偌大的浴池厅堂空旷冷清，往日裹满整屋的厚重热气变得淡薄稀薄，暖力不足，寒意顺着瓷砖缝隙往骨头里钻。

曾经挤挤挨挨、一座难求的澡位大半空置，锈迹斑斑的水龙头静静垂立，再无往日哗哗流水的热闹。

厅堂角落只剩寥寥几个年迈老人，裹着厚棉袄缩在一处，围着一张掉漆破旧的木桌慢悠悠打牌，出牌迟缓、言语寥寥。

整座澡堂再无半分喧嚣，无人往来、无人驻足，安静得只剩水汽顺着墙砖滴落的轻响，一下一下，敲得人心头发沉，满眼皆是落幕的萧条落寞。

浴池深处的躺床上，边家亲兄弟俩并排躺着，卸下了冬日的厚重棉袄。

他们俩满身疲惫，全然没有冬日休憩本应有的松弛。

两人指尖夹着没有过滤嘴的廉价香烟，烟头星火明明灭灭。

他们手边还摆着一袋酥脆的开花豆、一瓶散装二锅头。

然后就着清冷的空气，兄弟俩各自小口抿酒，低声絮语。

却句句都离不开生计困顿、世事难料的无奈。

负责这家浴池烧锅炉的哥哥边建军，眉眼间压着化不开的愁绪，吐出一口烟圈，声音沙哑低沉，满是茫然与悔恨。

“……弟啊，不是哥跟你诉苦啊。就我们这破浴池，越来越没个样了。上面已经定了，开春就把女宾部彻底取消，腾空场地租出去，改做五金店。以后啊，这儿就只有男宾部了。”

这句话他压在心底憋了许久，今日终于借着酒意说出口，依旧带着难以平复的震颤。这消息像一块巨石重重压在心头，让他连日来寝食难安、喘不过气。

在浴池烧锅炉，是他干了大半辈子的营生。

虽然薪资微薄、枯燥辛苦，但胜在安稳牢靠、四季不愁，是他半辈子安身立命的底气。

可如今行业衰败、老店凋零、场地转租，浴池原本微薄的营收彻底彻底断档。

往后他这份干了一辈子的工作名存实亡，自己的工资、一大家子的养家开销，竟要靠着浴池把