———下次，再要做这样的事————别这么糟践自己。我————我心里慌。」

这年月，一个人毫无音讯地去西北兜转这么一大圈，其间艰辛与未知，她虽不能全然知晓，却足以让等待的每一天都充满忐忑。

许成军喉结滚动一下，点了点头，只应出一个字：「嗯。」

「下次，」

她吸了吸鼻子，望著他，「我陪你一起，好不好？」

许成军终于笑了，那笑容扯动脸上晒伤的皮肤，有些涩，却无比真实。

他摇摇头：「尽量别有下次了。这副样子，我自己看看就够，可舍不得你也变成这样。」

苏曼舒立刻飞给他一个带著泪花的白眼：「你再敢把自己弄成这样————我真不要你了。」

「行，行。」

他好脾气地应著，抬手，用还算干净的指腹，极轻地擦去她腮边滚落的一颗泪珠。

温存片刻，苏曼舒从他怀里退开，整理了下蹭皱的衣襟。

「我估摸著你这几天该回来，又不知具体哪天，就干脆过来住著等。每天顺手做点饭菜————」

她边说边走向堂屋，揭开纱罩，摸了摸碗碟，「都凉透了，我给你热热。」

饭菜重新在炉火上滚出热气。

谈不上丰盛，却样样清爽妥帖，是家才有的味道。

原本苏曼舒是不会做饭的，今年学了几次，到是渐入佳境，会的也基本都是她和许成军爱吃的。

许成军吃得很快，几乎是狼吞虎咽。

西北的风沙与颠簸，似乎在这一刻才真正被热饭热菜熨帖下去。

苏曼舒就坐在他对面，手托著腮，静静地看他吃，听他断断续续讲些西北的见闻。

听到火车上的惊险处，她手指攥紧了衣袖，眼圈又忍不住泛红。

等他放下碗筷，满足地舒了口气，她便要起身收拾。

许成军却伸出手，轻轻按住了她的手腕。

她抬眼，对上他的目光。

那目光里有未散的风尘仆仆，有长途跋涉后的疲惫，更有一种沉淀下来的、异常清晰的东西。

屋子里很静，只有炉子上水壶残余的微响。

他看著她，声音不高，却平稳得像在陈述一个思考已久的决定：「曼舒，等你毕业，我们就结婚吧。」

没有华丽的辞藻，没有激昂的誓言。

只有一句话，干干净净，沉甸甸地落在灯光里，落在两人之间。

苏曼舒愣住了，眼睛眨了眨，长长的睫毛上还沾著一点未干的湿意。

随即，那湿意后慢慢漾开一种极为柔和的