她找了个白赵氏和孝文都在家的午后，端了一碗刚熬好的红枣桂圆汤去仙草屋里。仙草正坐在炕上纳鞋底，见她进来，下意识地放下手里的活，脸上浮起一个有些勉强的笑容。

“娘，您最近气色不太好，我给您熬了碗补身的汤。”

田小娥把碗放在炕桌上，语气轻柔自然，“红枣桂圆都是补气血的，您趁热喝。”

仙草低头看了看那碗汤。汤色红亮澄澈，几颗饱满的红枣和桂圆沉在碗底，冒着腾腾的热气，香气甜而不腻。她迟疑了一下，端起碗抿了一口——甜度刚好，入口温润，从喉咙一路暖到胃里。

“好喝。”她由衷地说了一句。

田小娥在她对面坐下，没有走的意思。仙草心里一紧，不知道这个儿媳妇要说什么。

“娘，”田小娥忽然开了口，声音放得很低，“我嫁进白家这些日子，您待我好，我心里都记得。有些话我不知道该不该讲，可不讲又觉得对不住您。”

仙草端碗的手微微一顿，抬起眼来看她。

田小娥望着她的眼睛，目光清澈坦荡，没有半点闪烁。

她说：“娘的身子这些年亏得厉害。我在娘家的时候跟一位老郎中学过一些医理，看娘的指甲白中带青，嘴唇颜色偏淡，容易头晕乏力、手脚发凉，这是气血两虚久了拖成的。若不趁早调理，再过几年怕是会落下大毛病。”

仙草愣住了。她说的每一条都对得上，连她常犯的头晕和手脚发凉都说中了。

“娘也是白家的顶梁柱，里里外外全靠您撑着，可您也得顾惜自己的身子。”田小娥从袖子里摸出一个小纸包，放在桌上，“这是小娥自己配的几副药，方子很简单，都是寻常能买到的药材，跟鸡汤一起炖，每个月喝三回。娘要是信得过，就试试。要是信不过，扔了也无妨。”

她说完就站起来走了，没有多留，没有多说，步伐轻快，裙摆微微摆动，背影端端正正。

仙草坐在炕上，手里端着那碗没喝完的红枣汤，看着桌上那个小纸包，心里翻江倒海。她想起田小娥敬茶时那带着怜悯的眼神，想起灶房里那个沉静到冷漠的侧影，想起鹿子霖炕边嘴角那一弯似有似无的笑意。她应该怕这个儿媳妇才对。可刚才田小娥看她的时候，那目光里没有算计，没有讨好，也没有试探——只有一种很朴素的、不加修饰的认真。

像是在跟一个将死之人说话。

这个念头让仙草打了个寒颤。她把那包药收进了