地扎实，不像是个裹了小脚的女人。

但仙草什么都没说——自从她开始喝田小娥调的药汤之后，身体一天比一天好，往年入春之后必犯的头晕今年一次都没发作过，她对田小娥的感觉已经从一开始的怀疑不安变成了复杂难言的依赖。

有些事情她宁可不问。而白赵氏每天操心的是孙媳妇的肚子什么时候有动静，压根没有余裕去注意女人的脚。

转眼到了春末夏初，白鹿原上又出了一桩不大不小的事。

黑娃走了。走得很突然，前一天还在邻村给人家打短工，第二天就不见了踪影。鹿三一个人找遍了十里八乡，连个人影都没找到，只在他枕头底下翻出了半块干粮和一张字迹歪歪扭扭的纸条。鹿三不识字，拿到白家来让白嘉轩帮着看，白嘉轩展开纸条扫了一眼，上面只写了一行字，字迹潦草得近乎狂乱，像是用尽了全身力气才写出来似的。白嘉轩念完之后脸色变了又变，把纸条丢还给了鹿三，什么都没说就走了。鹿三拿着纸条呆立在白家院子里，一个人佝偻着腰站了很久，最后把纸条揣进怀里，转身走了。背影比上回被白孝文赶出白家时又老了十岁。

后来有从外头回来的人说，黑娃往南边去了，说要去找什么人，又说要找什么东西。至于找谁、找什么，没人说得清楚。只有田小娥知道——她给黑娃的那点记忆碎片里，不止有她的死状，还有那一年旱灾来临前的气候征兆。黑娃虽然不知道那些画面是从哪里来的，但他信了。那个女人的眼睛太真了，真到他在梦里都不敢直视。他走的时候什么都没带，只带走了那张纸条和他自己。没人知道他去哪里，连田小娥也不知道。但她知道一点——以黑娃的脾性，他既然走了，就不会轻易再回来。白鹿原上少了一把好劳力，也少了一段说不清道不明的孽缘。

田小娥不指望他回来。她给他的那点碎片，不是要让他来报答她，也不是要让他来重新爱她——上辈子的黑娃爱过她，但那爱太短了，短得经不起一季麦子的生长。她要的只是他走，走之前带着悔恨，这样就够了。各人有各人的路，她的路不在黑娃身上，也不在任何男人身上。她的路在脚下——在这双被她亲手重新拉直矫正、正在一天天恢复正常的脚下。

她低下头，看着自己的脚。布鞋里的脚掌平稳地踩在夯实的泥土地上，脚趾舒展，足弓平缓，不再疼，不再摇，不再是被裹脚布勒