”？

街口往里走五十米，一家挂着“转租”木牌的店撞进眼里。

是家国营日杂店，玻璃门上的“国营日杂”木牌掉了半块漆，露出里面的木头底色，风一吹，挂在门后的旧风铃叮当作响，像在叹气——

这风铃还是以前国营店开业时挂的，现在铃舌都锈了，声音发哑，听得人心头发沉。

玻璃蒙着层灰，用手指一擦能留下一道白印，能看见里面空了大半的货架，货架上的铁架都生了锈，黄褐色的锈迹爬满了架子，一碰就掉渣。

墙角堆着几个破纸箱，上面印着“雪山牌洗衣粉”的字样，红颜色掉了色，露出牛皮纸的本色，箱子都被老鼠咬了几个洞。

木牌上写着个座机号，数字用红漆写的，“3”和“8”掉了两处色，得凑近了才能看清，旁边还歪歪扭扭写着“非诚勿扰”。

林凡抱着笑笑站在对面的树底下，看了半小时——放学时，有不少家长带着孩子从店门口过，有的会往里面瞥两眼，似乎在琢磨这店要做什么。

甚至有个穿碎花裙的妈妈拉着扎羊角辫的孩子说：

“要是这儿卖玩具就好了，省得跑老远去市中心买，每次去都得坐公交，孩子还晕车。”

孩子也跟着点头，眼睛盯着空货架，像在想象里面摆满玩具的样子，小手还拉着妈妈的衣角晃了晃。

“爸爸，这里有小朋友。”

笑笑醒了，揉着眼睛指着不远处追逐打闹的孩子，小声音带着点雀跃，还伸手想去抓飘过来的蒲公英，小手指在空中抓了抓，却没抓到，咯咯地笑了。

林凡摸了摸她的头，指尖蹭过她柔软的头发，声音放得很轻，像怕惊着她：

“以后咱们在这里开个店，卖好多玩具，还有你喜欢的小熊衣裳，好不好？”

笑笑的眼睛一下亮了，像落了星星，小手拍着林凡的肩膀，力气不大却很欢实：

“好！我要粉色的！还要给小熊穿裙子！还要画太阳贴在墙上！”

下午，林凡找了个公用电话亭。

铁皮亭子锈了边，绿色的漆掉了大半，露出里面的铁锈，像块补丁。

里面摆着部黑色座机，按键上的数字都磨白了，“5”键还陷下去一点，得使劲按才能通。他从口袋里摸出枚一元硬币，手指都有点抖——

这硬币是他早上卖橡皮赚的，攥在手里都暖了。

“叮”的一声，硬币落进盒子里，他拨通了木牌上的电话，手指还在发抖——

这是他第一次主动联系转租，心里又紧张又期待，怕对方说“已经租出去了”，又