营老厂的老物件，比后来的洗衣粉多了股土腥味的干净。

张师傅浆洗时，会把布料晾在厂子里的铁丝上，旁边就是老槐树，风一吹，槐树叶的清香就沾在布上，现在还能闻到点淡味。

1996年的清水县，红星厂是唯一的国营纺织厂，前两年因为订单减少了近三成，老师傅们的月工资从八十块降到了五十块，闲下来才接些私人定制的活。

林凡为了搭上线，托了三姨夫——三姨夫是红星厂的门卫，跟纺纱车间的张师傅是老战友，两人年轻时一起在部队喂过马。

林凡前后跑了四趟厂，第一次拎了两斤白糖，张师傅没接；第二次带了自家腌的咸菜，张师傅才留他喝了杯热茶。

光等纱线就等了半个月，张师傅说“好棉得等新疆那边运过来，市面上的短绒棉太糙，给娃穿不得”，林凡便每周去厂子里盯进度，有时赶上张师傅加班；

还帮着递杯热茶，看他戴着老花镜，眼镜滑到鼻尖也没扶，只是眯着眼，指尖捏着纱线凑到窗边的光线下看，每根纱线都要在指尖捻三遍，确认没有毛糙才往织机上绕，织机“咔嗒咔嗒”响，纱线穿过综丝的声音细得像蚊子叫。

有次林凡撞见张师傅把不合格的纱线扔进废料筐，那筐里已经堆了小半筐，张师傅抓起一把短绒棉纱，手腕一扬就扔进去，“咚”的一声，纱线溅起细棉絮，他盯着筐里说：

“娃的衣服不能凑活，这纱线织出来的布，洗两次就起球，咱不能坑人家爹妈。”

林凡伸手捏起件浅蓝T恤，指尖刚碰到布料，就觉得软乎乎的，还带着点阳光晒过的温乎气。

那是32支新疆长绒棉的特性，纤维比普通棉长两毫米，摸起来像三伏天晒透的棉被里子，软中带着点温吞的糙感，洗十次都不会发硬。

他对着刚爬过墙头的阳光举起来，布料透过来的光是淡淡的蓝，像初夏的天空，透光却不透亮——纱线织得密，连袖口的走线都齐整得能当尺子量，针脚细得要用指尖捋着才能数清，每厘米八针，一根都不差。

他低头看了眼自己身上那件洗得发蓝的的确良衬衫，衣襟处的走线早就歪了，袖口磨出的毛边能揪出细纱，是三年前在夜市地摊上花八块钱买的，去年洗的时候领口破了个小洞，他用针线缝了缝，一直穿到现在都没舍得扔。

“这料子真顶！”

王猛凑过来，粗手掌攥着衣摆使劲扯了扯——他年轻时在工地搬砖，手上力气大，普通棉布经他这么一扯