亲手把院门给重新关上。

走回里屋，把江锦辞放到床上，自己也在他身边躺下来。

可她睡不着。

睁着眼睛，望着黑漆漆的屋梁，耳边是石老汉外面断断续续的动静。

直到天快亮的时候，那边的动静才终于停下来。

江莹莹也不知道自己是什么时候睡着的。

“妈。”

江锦辞的声音从旁边传来。

江莹莹瞬间就醒了，转过头，看见他坐在床上，穿戴得整整齐齐，正看着她。

江莹莹刚坐起身来，外面就响起敲门声。

很轻，像是怕惊着什么似的。

江莹莹站起来，走到门边，把门拉开一条缝。

门外站着石老汉。

他背着那个磨得发白的背篓，背篓里塞得满满当当的，不知道装了些什么。

他换了一身干净衣裳，头发大概用水抿过，服帖地贴在头上，比平日里精神些，手里提着一个箱子。

就是那双眼睛。

满是血丝，一看就知道一夜没睡。

看见江莹莹打量自己的目光，不自觉的低下头，移开目光。

“收拾好了没？”他的声音还是沙哑的，“收拾好了就走吧，趁村里人还没醒。”

江莹莹站在门里，看着他。

看着他低着头的样子，看着他佝偻的肩膀，看着他背上那个塞得鼓鼓囊囊的背篓，以及手上的箱子。

忽然不知道该说什么。

石老汉等了一会儿，没听见回答，抬起头来看她。

“怎么了？”他问。

江莹莹摇了摇头。

她转身走回屋里，把早就收拾好的包袱背起来，把江锦辞抱起来，走到门口。

石老汉往旁边让了让，让她先出来。

然后接果江莹莹的所有行李，走在前面，带着他们，往村外走。

清晨的石坳村，安静得像一个梦。

天还是灰蒙蒙的，雾气很重，把整个村子都裹在一层湿漉漉的白纱里。

路边的草叶上挂满了露水，走过去，裤腿很快就湿了半截。

没有人。

没有声音。

只有远处的鸡，偶尔懒洋洋地叫上一两声。

石老汉带着江莹莹和江锦辞走过那间大瓦房，江莹莹脚步微微停顿了下，回头看了一眼教室，看了一眼教了快两年书的地方。

黑板上还留着昨天写的生字，孩子们的小板凳还歪歪倒倒地放在墙角。

江莹莹看了一眼，收回目光。

走过那些低矮的砖瓦房，有人家的院门已经开了条缝，里头隐隐约约有说话声。

石老汉加快了脚步，江莹莹也跟上去。

一起走过那棵歪脖子榆树。

树下那片暗红色的血迹还在，洇在泥土里，被露水打湿了