越宋宣和三年，延州东南二百里的嵩山城内有条临河的纸马巷。

巷子里的方氏纸扎铺子传了三代，名声已非比寻常。掌柜的方清秋年方二十有三，生的肌白如雪，朱唇皓齿。她总穿着一身耦色的襦裙，乌发间插一双梅花银簪，面上却笼着一层浅浅的寒霜，是城中出了名的冷美人。

七月初七的夜里，方清秋正对着烛火描画纸人的眉眼，铺子的门板被轻轻叩响。她闻声抬眸，起身开门。来者是位面容憔悴的年轻妇人，怀里还抱着个三岁左右的女童。

“方掌柜...”那妇人迟疑片刻，声音微颤，“听说您家的纸人...能通灵？”

方清秋点了点头轻声道：“夫人….要什么？”

妇人抱着孩子跪了下来哭道：“求方掌柜救命！我女儿小蝶染了怪病，大夫都说没救了...我听说….听说您能扎纸人替命...”

方清秋扶起妇人，叹息一声：“人的寿数自有天定，夫人还是请回吧…”

“不！城东张员外家的小公子，三个月前落水差点死了，就是从您这儿请了替身纸人，这才活过来的！”妇人泣不成声，“我知道这要代价...什么代价我都愿意付！只求您救救我女儿！”

那孩子脸上透着青灰的死气，方清秋沉默了片刻，从袖中取出一枚铜钱，放在她眉心。

铜钱迅速黯淡下去，边缘泛起红锈。

“阴债缠身….”方清秋收回铜钱，“这孩子可是七月十五生的？”

妇人猛点头：“正是！去年中元节子时落地...”

“中元子时鬼门大开，这孩子命格至阴，易招邪祟。”方清秋转身走向里间，“我可以给她扎个护身傀，为她挡灾三年。三年后若命数不到，或有一线生机。”

妇人连连磕头：“多谢方掌柜！多谢！”

“莫急着谢。”方清秋声音清冷，“护身傀需以你三年阳寿为引，你可愿意？”

妇人毫不犹豫：“愿意！莫说三年，三十年也愿意！”

“好….那你进来吧。”

里间比外头的光线昏暗许多，墙上挂满各色纸人，男女老少都有，个个眉眼如生。正中一张长案，摆着竹篾彩纸和糨糊罐，还有一排描金画笔。

方清秋让妇人坐于案前，自己取过一张特制的桑皮纸。这纸薄如蝉翼却韧如丝帛，对着光看隐隐有淡金色的纹路。

“你的名字。”

“余月娘，我女儿叫余小蝶。”

方清秋执笔蘸取了不少朱砂，在纸上一笔一画写下“余月娘”三字。写罢将纸对折，剪成人形。