”

“不是，放假回来看看。”

“嚯！那你媳妇知道不？”

“没告诉她，想给她个惊喜。”

婶娘一巴掌拍在旁边另一个老太太的胳膊上：“他幺婶娘，赶紧的！去跟秀莲说一声！”

“不用不用！婶娘您别声张，让我自己回去。”

张福贵加快脚步往村子里走。

几只鸡在路边刨食，一条黄狗趴在墙根晒太阳，看到有人来了，抬起脑袋闻了闻。

他的家在村子靠东那一排土墙屋的最后一间，院门是虚掩着的。

张福贵伸手推了一下，门吱呀一声开了。

院子里，一个年轻女人正蹲在石磨旁边磨苞谷粉。

她扎着一根辫子搭在肩膀上，穿着一件蓝布褂子，袖子挽到了肘弯上方。磨盘转一圈，金黄的苞谷粉就从缝隙里簌簌地落进下面的木盆里。

她的身边，木澡盆里铺着一层旧棉被，一个小小的婴孩正坐在里面，手里抓着一个拨浪鼓，摇一下就咯咯地笑一下。

张福贵站在院门口，整个人像被定住了。

他走的时候，秀莲的肚子已经显怀了，孩子会在肚子里蹬，他只能隔着肚皮和那个与他血脉相连的生命互动。

现在，那个他无比期待的生命，正坐在澡盆里，穿着虎头帽、碎花棉袄，流着口水朝他笑。

“秀莲。”

他的声音很轻，像是怕惊碎了什么似的。

蹲在石磨旁边的女人手一抖，苞谷粉撒了一地。

她慢慢转过身来。

四目相对的那一刻，李秀莲的眼睛一下子就红了。

她的嘴唇颤了两下，什么话都没说出来，只是“咚”一声丢掉了手里的木勺，站起来就朝他冲过来。

张福贵张开了胳膊。

秀莲一头扎进了他的怀里。

她个子小，脑袋只到他的下巴。她的肩膀在不停地发抖，眼泪打湿了他军装的前襟，但她就是不出声。

张福贵搂着她，手掌放在她的后脑勺上，粗糙的手指碰到了她辫子上绑着的那根红头绳——还是他们成亲那天他系上去的那一根。

已经褪了色了。

但还在。

“我回来了。”

他的声音有些闷。

“我说一定回来的。”

秀莲抬起头来看着他。泪水把她的脸弄得一塌糊涂，但她笑了。

“你……你黑了。”

“晒的，滇省那边太阳比我们这边大多了。”

“你瘦了！”

“没瘦，是结实了。”他故意