了。“我叫李建军。我是一个很俗气的人。”

声音不大，但每个人都能听见。空旷的场地上，他的声音在回荡。

“除了有点儿钱，剩下啥都不会。我不会打枪，不会带兵，不会打仗。我也不知道在这异国他乡会发生什么意外。”他顿了一下。“我能保证的只有一件事——你们的工资，年薪百万。美元。”

方阵里安静了一秒。然后掌声响起来。不是那种稀稀拉拉的掌声，是齐刷刷的，像一个人拍出来的。一千个人的掌声，在空旷的场地上回荡，像闷雷滚过平原。

赵铁军站在第一排，手都拍红了。他旁边的年轻人，眼眶也红了。百万美元。他们在部队的时候，一个月的津贴几千块。退役了，有的去当保安，一个月三四千。有的去开出租，起早贪黑，一个月挣不到一万。有的去了工地，风吹日晒，一年攒不下几个钱。现在，有人跟他们说，年薪百万。美元。不是画饼，不是空头支票。是眼前这个人，站在他们面前，亲口说的。

赵铁军上前一步，立正。他没有敬礼，退役了，不能敬礼。但他的腰板挺得比敬礼时还直。

“谢谢李先生。我们一定不负您的信任。保证完成任务。”

声音不大，但每个字都像钉子，钉进地里。

李建军看着他。“赵队长，拜托了。”

赵铁军点头，转身。他看着面前这一千个人，目光扫过每一张脸。“全体都有——登车！”

十几辆运兵车驶出基地，驶上高速公路。车队排成一条长龙，在加州午后的阳光下，向西开去。每辆车里都坐着七八十个人，没人说话。有人擦枪，有人闭目养神，有人看着窗外陌生的风景。窗外的棕榈树飞快地后退，远处的山丘光秃秃的，黄土裸露，像西北的戈壁。

赵铁军坐在第一辆车里，副驾驶位置。他怀里抱着枪，眼睛看着前方。

旁边的年轻人小声问。“队长，李先生说的年薪百万，是真的吗？”

赵铁军看他一眼。“你见过他说话不算话吗？”

年轻人摇头。“没见过。”

赵铁军转回头。“那就别问。”

年轻人不说话了，但嘴角翘了起来。

农场到了。

远远就能看见那片荒凉的土地，枯黄的草在风中起伏，铁丝网围栏歪歪斜斜的。围栏外面停着几十辆皮卡和大型挖掘机，车身上印着“西部矿业”的logo。一群穿工装的人站在车旁边，抽烟聊天，有几个还拎着咖啡杯。更远处