张天寒来了。

他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。

看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。

他看见了金建国。

老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。

他吃得很慢，每一块都要嚼很久。

张天寒走过去。

“金老师。”

老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：“张……张天寒？”

“是我。”张天寒在他旁边坐下，“八九年，您给我上过课。《哲学通论》。”

老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发言。”

“记性真好。”

“记性不好喽。”老人摇摇头，“很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。”

他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：“现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。”

张天寒沉默了几秒：“金老师，这么多年，是我们工作没做好。”

老人摆摆手：“没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。”

他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。

“今天能来，看看这些老家伙，挺好。”

---

活动结束时，已经是下午三点。

秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。

金建国走在最后。

他还是不要人扶，自己慢慢走过来，自己扶着车门坐进去。

车窗摇下来。

“小秦。”

秦风走过去：“金老，您说。”

老人从车窗里递出一个东西。

是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。

“我年轻时候的读书笔记。”老人说，“放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。”

秦风双手接过来，封皮上印着褪色的烫金字：一九八二年，江东市委党校。

“金老，我送您回去。”

“不用。”老人把车窗摇上去，“你忙你的。”

大巴车缓缓启动。

秦风站在原地，看着那辆车驶出校门，拐弯，消失在初春的街道尽头。

他低头翻开笔记本。

扉页上，一行钢笔字工工整整——

“学而不思则罔，思而不学则殆。金建国，1982年3月。”

他把笔记本合上，收进怀里