十六年，在上海闸北守仓库。日本人用舰炮轰，仓库塌了，人埋在里面。挖出来的时候，手里还攥着枪。”

他端起茶碗，高举过顶，然后倒在地上：“哥，日本人赔了。”

一个头发花白的老太太颤巍巍地站起来。

她从怀里掏出一张发黄的照片，照片上是一个戴学生帽的年轻人。

“我儿子，周涌向。民国二十六年，南京。”她的声音干涩，像风吹过枯树叶。

她把照片贴在胸口，茶碗里的茶缓缓洒在地上。

站起来的人越来越多。

父亲的，敬兄弟的，敬儿子的，敬战友的，敬邻居的。

每一碗酒、每一碗茶倒下去，青砖地面就湿一块。

湿痕连成一片，像下过一场雨，像泪。

老吴把空碗放下，抹了一把眼睛。

他站起来，走到门口，拿起早就准备好的一挂鞭炮，用打火机点燃。

噼里啪啦的炸响震得门框都在抖。

硝烟散尽后，他转过身，对这伙计说道：“放歌。”

有人从柜台后面搬出一台手摇留声机，摇了几圈，把唱针放上去。

唱片沙沙地转了几圈，然后，那个熟悉的旋律从喇叭里飘了出来。

“冬天已到尽头，真是好的消息。温暖的春风，就要吹醒大地……”

老吴跟着哼了一句。然后所有人都跟着唱起来。

“恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你——”

歌声从茶馆里飘出来，飘过朱雀大街。

沿街的店铺、住户、路人，听到歌声，也跟着唱起来。

歌声像滚雪球一样越滚越大，从一条街传到另一条街，从长安城传到升龙城，

从升龙城传到西贡、曼谷、南荣、万生屿，到处都在放这张唱片。

这张1945年抗战胜利时灌制的唱片，今天再次被翻出来，放了一遍又一遍。

长安城万民广场上已经挤满了人。

没有人组织，没有人召集。

人们从四面八方涌过来，手里举着南华国旗，举着报纸号外，举着父兄的遗像。

一个年轻人爬上路灯杆，把一面蓝底金星旗系在杆顶。

旗子展开的那一刻，广场上爆发出震耳欲聋的欢呼声。

“南华万岁！”

“万岁！”

“万岁！”

声音一浪高过一浪。

人群中，一个暹罗族老人双手合十，对着旗子的方向深深鞠躬。

旁边的人扶住他，他抬起头，用不熟练的汉话一字一顿地说道：

“我哥哥，1942年，被日本人抓去修桂河大桥。再也没回来