。

京郊西山，军方绝密驻地。

车队在山路上拐了七八个弯，过了三道哨卡，最后停在一栋灰色建筑前。

苏振海被带进地下一层。

走廊很长，日光灯打出惨白的光，墙面全是灰色吸音材料，脚步踩上去一点声响都没有。

最尽头一扇铁门。

门推开，里面的房间不大，没有窗户，手机信号直接归零。

房间中央，一张铁桌，两把铁椅。

桌面上什么都没有，干干净净，能照出人影。

徐老已经先一步坐在了其中一把椅子上，公文包搁在铁桌上。

苏振海被带到门口的时候，站了两秒。

徐老抬了抬下巴，朝对面那把空椅子一指。

“坐。”

苏振海走过去，拉开铁椅坐下。铁椅腿在地面上刮出一声刺耳的响动。

没有茶，没有水，连个杯子都没有。

这地方的意思很明确——不是来叙旧的。

徐老打开公文包的搭扣，从里面抽出几份深蓝色封皮的文件。

“啪。”

第一份战报被甩在铁桌上，滑到苏振海面前。

“啪。”

第二份。

“啪。”

第三份。

每一份封皮上都盖着“绝密”二字的红章，印泥的颜色深得发黑。

苏振海低头，翻开了第一份。

页面上的文字不多，但每一行都带着编号和日期。

边境渗透作战，代号“断刃”。

参战人员十二人，归队人员三人。

任务执行者——沈重。

翻到下一页，是一份阵亡人员名单。

九个名字，最小的那个，牺牲时二十一岁。

苏振海的手停在了那一页上。

徐老没让他慢慢看。

“代号碎骨，高原极寒突击，零下四十二度，五天五夜。”

“代号铁棺，丛林纵深穿插，全队中伏，沈重一个人背着三个伤员走了七十公里。”

“代号落日——”

徐老的手掌“砰”地拍在铁桌上，整张桌子都跟着晃了一下。

“那次任务的阵亡率是百分之八十三！活着回来的人里，有一半在后方医院躺了两年才能重新站起来！”

苏振海没抬头。

战报一页一页地翻过去，每一页上都有红笔勾画的标注，有些页面的边角已经卷了起来，被反复翻阅过无数次。

“这就是你口中'在汉东胡来的年轻少将'。”

徐老的声音压得很低，但每一个字都带着铁锈的味道。

“这就是你让刘启刚去查底细、要'该处理就处理'的