第二天。

早上。

清晨的石桥村还笼罩在一层薄雾里，气温冷嗖嗖的，空气里带着泥土的腥味。

村里人埋骨灰指定的墓地在后山，那是一片乱草堆，杂草长得比人都高。

路上遇到同村的王婶。

王婶背着竹篓去地里，看见两人拿着工具，得知他们要去后山，王婶直摇头，说刘老大自从把老太太埋在那边，一次也没去过。

两人深一脚浅一脚爬到半山腰，扒开齐腰深的荆棘丛，终于在一个小土包前停下。这里荒芜得连下脚的地儿都没了，没有墓碑，甚至连个像样的坟头都快被雨水冲平。

林陌二话不说，放下背包，抽出昨天新买的铁铲。

咔嚓咔嚓的除草声在山坡上响起。

林陌体力好，铁铲在他手里抡得飞快，野草连根带泥被翻出来。梨梨戴上粗线手套，跟在后面把割断的草往外搬。

两人搭配干活，没多会儿功夫，一大片空地被清理得干干净净，露出那个低矮的坟包。

梨梨摘下手套拍了拍手上的灰，直接坐在坟包边上。她双手抱着膝盖，安安静静看着四周发呆。

没有掉眼泪，没有趴在坟头大哭，也没有开口诉说这两年在城里吃过的苦和受过的委屈。

她就这么坐着，什么也没说。

林陌拿带来的矿泉水洗了把脸，甩干手上的水珠，走到她身边蹲下。

“你没有什么要跟奶奶说的吗？”林陌问。

小姑娘平时挺能叭叭的，好不容易回来一趟，这安静反倒让他有些不适应。

梨梨摇摇头。

“不说了，说了她也听不到。”

她揪了一根旁边的狗尾巴草，在指尖绕圈，“奶奶常言道，要趁身边人还在的时候多点陪伴，等人走了，那人再也听不见什么了，到时候拿什么东西来祭拜，她也看不见吃不着了。”

林陌乐了。

这老太太活得是真通透。

“你奶的思想还挺潮啊。”

“那可不。”梨梨仰起脸，几分骄傲写在脸上，“她说那个人年纪大脑子出了点毛病，啥都记不住了，更何况烧成灰以后。”

林陌直接竖起大拇指。

“可以可以，这逻辑没毛病，很先进。”林陌顺着这话题往下聊。

回想起两人之前去看的恐怖片，林陌抛出个疑问。

“那以前不是好多人可以看见阿飘的吗？就是我和你去电影院看的那个。你奶怎么看待这个，而且他们那个年代，听说好多人都能看见。”

老一辈人在封闭的村子里生活，这种传闻