时候从厨房走出来了。她站在折叠桌边上，没坐，手还在绞围裙角。目光从铁盘上每个人的筷子之间游走，数着被夹走的肉片和番茄片。

蒋力吃得快。三片肉两片番茄，嚼完咽下，筷子放回桌上。

“肉烤得好。”她说，“外焦里嫩，火候刚好。”

顾知味看了她一眼。

“你伤刚好，多吃两片。”

说完从铁盘里夹了两片肉放进蒋力碗里。动作自然，像喂自家孩子。

蒋力的筷子顿了一下。她来这辆车不到两周，还没完全习惯这种——被人惦记着“多吃两口”的感觉。

“……谢了。”

顾冷霜最后到。

她从走廊尽头过来，刀收了，手洗过，袖口还带着水渍。扫了一眼桌上的铁盘，拿起一片番茄直接塞进嘴里。

嚼了两下。

动作停了半拍。

然后继续嚼，咽下去，又拿了一片。

全程没说话。但她拿第三片的时候，顾知味的嘴角翘起来了——幅度很小，却是今天最大的一次。

顾凌霄靠在椅背上，搪瓷杯搁在膝盖上，目光从左扫到右。

苏婉清在给沈薇薇的碗里添肉。顾雅言在记录本上写着什么，大概率在算变异番茄的营养参数。

顾诗瑶小口小口地吃，间隙往他肩膀的纱布看一眼。顾书画在教顾灵儿用筷子夹番茄片别把汁水挤出来。

蒋力埋头吃饭，肩膀不再绷着了。

顾冷霜站在走廊口，嘴里嚼着第四片番茄，目光望向窗外灰蒙蒙的公路。

锻造炉的火光映在铁壁上，暖色的。

他喝完最后一口红酒，把杯子放在桌上。

“知味。”

顾知味抬头。

“以后车顶的菜你管，血月藤王旁边的位置，你来决定种什么。”

顾知味的眼睛亮了一瞬。

这句话的意思她听懂了。不只是“种菜”——是给了她一块地盘，一个在这辆战车上不可替代的位置。

“好。”

一个字。

但她的后背挺直了一点。围裙角终于从手指间松开了。

顾凌霄站起来，走向驾驶舱。

路过顾知味身边时，他伸手拍了拍她的头顶。

力度很轻，像拍一只猫，顾知味的整个人僵了半秒，然后耳根的红从脸颊烧到了额头。

K-175。

沈薇薇的声音从驾驶舱传过来，语调比平时快了半拍。

“前方一公里，大量生物信号。五十三个。移动模式不是丧尸——速度太快，轨迹有包围态势。”

顾凌霄放下手里正在检查耐久的猎枪，走