他走到收音机前。

指示灯的红光已经极其微弱，像一颗即将闭上的眼睛。

他没有关掉收音机。

这是灯塔，是末日里最后的体面。

右手一挥，储物空间里，一块崭新的汽车铅蓄电池凭空出现。

他蹲下，利落地拔掉旧电池的接线夹，换上新的。

“嗡——”

收音机的指示灯从濒死的暗红，瞬间跳回明亮的翠绿！

月光奏鸣曲的旋律骤然变得清澈饱满，钢琴声透过陈旧的音箱，重新充盈了这个被遗弃的小小世界。

蒋力终于转过身来。

她的眼眶红透了，但没有一滴泪。她只是死死攥紧了拳头，指甲深陷掌心。

“走。”顾凌霄推开车门，冷风灌入。

---

回到战车。

手记被苏婉清接过，在女人们手中传阅了一圈。

车厢里安静了很久。只有弹药压装台“咔哒”作响，和窗外永不停歇的风声。

良久，是顾知味先打破了沉默。

“我……我把她留的蜂蜜做成蜂蜜茶吧。”

她的声音很轻，却让所有人同时抬起了头。

《家庭烹饪周刊》14级配方，蜂蜜茶。

滚水冲开，琥珀色的液体在搪瓷杯里荡漾，甜香瞬间覆盖了车厢内残余的火药味。

十三杯，一人一份。

顾灵儿捧着杯子，缩在真皮沙发垫上，看着窗外那个已经被风雪重新覆盖的方向。

“她们……到东线了吗？”

没人回答这个问题。

苏婉清走过去，轻轻揽住她的肩膀，声音温柔，却带着不容置疑的肯定：“到了。她们肯定到了。那里有热水，有干净的床，还有画不完的太阳。”

顾凌霄靠在工作台边，抿了一口蜂蜜茶。

很甜。

带着一个陌生女人最后的善意，甜得有点扎嗓子。

他低头看了一眼那台手摇发电机上的编号，然后将方蕾手记中那段话，一字不差地抄进了自己的笔记本。

“有东西在车外走动。脚步声太有规律。像在巡逻。”

他心头咯噔一下。38码说过，K-400到K-420之间有六处必死之地，其中一处，就标着“不可观测”。

方蕾听到的“巡逻声”，就在那扇沉睡的巨眼附近。

---

战车继续北上。

K-398。

“信号异常！”沈薇薇猛地坐直，双手死死按住雷达台。

屏幕上，前方两公里的公路段，瞬间亮起密密麻麻的白点。

不是红色的丧尸热源，也不是绿色的人类信号。

是白