再温和，带着一种他说不清的东西。

也许是小妹长大后，学会了攀比，看到别的女孩穿名牌、用苹果手机，回来就闹着要。母亲说没钱，她就哭，说“人家哥哥都给买，就我哥小气”。

也许是父母老了，开始考虑养老问题。他们觉得长子应该留在身边，次子在外面挣钱，以后老了有人照顾，有人出钱。这算盘打得精，只是从来没问过他愿不愿意。

也许从来就没有什么好日子，只是一直他没看清。

林晓深吸一口气，拦了一辆过路的出租车。

“师傅，去高铁站。”

车子调头，往县城方向开。

他回头看了一眼，老林家的院子已经看不见了，只有那棵枣树，还露着一个尖。

他转回头，看着前方。

手机又响了。

这次是母亲。

他看着屏幕上的名字，接起来。

“晓儿！”母亲的声音带着哭腔，“你真走了？你就这么走了？”

“妈，”他说，“我还有事。”

“你有什么事？你就是要气死你爸！”母亲哭起来，“你爸被你气得心脏病都犯了，你快回来！”

林晓握着手机，手指收紧了一下。

心脏病？

前世父亲确实有心脏病，但不严重。每次他惹父亲生气，母亲都会打电话来，说“你爸心脏病犯了，你快回来看看”。他每次都火急火燎地跑回来，然后被逼着签各种字。

后来他才知道，父亲的心脏病，只有在他不听话的时候才会犯。

“妈，让爸吃药。”他说，“我回去也帮不上忙。”

“你这孩子，怎么这么狠心？”母亲的声音尖锐起来，“他是你爸！你亲爸！”

“我知道。”

“你知道还不回来？”

林晓沉默了几秒。

“妈，我问你一件事。”

母亲愣了一下：“什么事？”

“拆迁的事，你们是不是早就商量好了？”

电话那头沉默了。

“三套房，大哥一套，小妹一套，你们一套。没我的份。”林晓说，“这事你们商量多久了？”

母亲没说话。

“是从一开始就这么定的，还是后来改的？”

“你……你问这些干什么？”母亲的声音有点慌。

“我想知道。”林晓说，“我就是想知道，你们有没有想过，我也是这个家的人，我到底是不是你们的儿子。”

母亲沉默了很长时间。

然后她开口了，声音变了，不再是哭腔，而是带着一种奇怪的平静。

“晓儿，你大哥在家，他照顾我们