车开动了，窗外的风景开始后退。田野、村庄、小河，一一掠过。

孩子趴在林建国媳妇怀里，看着窗外，小手拍着窗户，咿咿呀呀地叫。

林父靠在椅背上，闭着眼睛，也不知道是睡着了还是在想事情。

林母看着窗外，心里乱糟糟的。

她想起林晓小时候的样子，白白净净的，不爱说话，总是跟在哥哥后面跑。那时候家里穷，有什么好吃的都先给老大，林晓从来不争，给什么吃什么。

什么时候开始变的？

大概是上了大学以后吧。去了望海，见的世面多了，心就野了。回来的时候，说话都不一样了，什么“公平”“权利”的，听着就烦。

后来工作、结婚、在望海扎了根，就更远了。过年回来，也待不了几天，匆匆来匆匆走。电话也越来越少，有时候一个月都不打一个。

再后来，就是拆迁的事。

林母闭上眼睛，不愿意再想。

下午两点多，火车到了望海。

三个人随着人流走出车站，站在广场上，看着眼前陌生的城市。高楼大厦，车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆。

林建国媳妇抱着孩子，茫然地四处看。

“妈，咱们现在去哪儿？”

林母说：“先去他住的地方。我知道怎么走。”

她带着两个人，去坐地铁。

林父第一次坐地铁，看着那些自动售票机，有点懵。林母买好票，带着他进站、上车。

地铁里人很多，挤得满满当当。林父被挤得东倒西歪，脸色很难看。

“这什么破地方，这么多人。”他嘟囔着。

林母说：“忍忍吧，很快就到了。”

坐了几站，他们在一个叫“XX路”的站下车。出站后，林母认了认方向，带着他们往那个老旧的小区走。

林建国媳妇抱着孩子，走得慢。孩子被太阳晒得有点蔫，哼哼唧唧的。

“快到了。”林母说，“就在前面。”

转过一个弯，那个熟悉的小区出现在眼前。老旧的楼房，斑驳的墙面，门口那棵大槐树还在。

林母站在小区门口，看着里面，心里有点发虚。

上次来，她在这儿闹了一场，被警察带走了。这次再来，不知道会是什么结果。

但想到还在看守所里的儿子，她咬咬牙，走了进去。

走到那栋楼前，她停了一下。

“就是这栋。”她说，“五楼。”

三个人爬上楼梯。

楼道的灯坏了，白天也黑漆漆的。他们扶着墙，一步一步往上爬。孩子被