有闲着。他给院子里的菜地浇了水，把屋檐下那堆已经放了两个月的柴火重新码了一遍，又去村口的杂货店买了盐和酱油，顺便跟店主站着聊了几分钟。日子过得简单，像是他已经在这个院子里住了很久，没有离开过一样。

至于县城那套房子，他回来那天已经去看过了，窗台没有落灰，桌面没有人动过，柜门闩着，锁芯也还是原来的那把。他在回来的路上已经知道那里暂时不需要再住，只是去确认一下所有东西还在原地而已。

周桂兰一直觉得事情不对劲。她跟周敏打完电话之后心里就一直不踏实，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。她给张建东打电话打不通，给李雪打电话也没接，打了十几遍都是同样的回应。

她坐在自己家的客厅里，手里握着手机，屏幕上那些未接通话记录已经占了一整屏。她想起周敏在电话里说的那些话，想起她挂断电话之前那种不急不躁的语气，越想越觉得不是滋味。周桂兰在沙发上坐了好一会儿，然后拿起手机，翻出周父的号码拨了过去。响了很久，没人接。她又拨了一遍，还是没人接。

当天下午，周桂兰没再坐在家里等消息，换了身衣服出了门。她坐了一个多小时的公交车，到了周父在县城那套老房子的楼下。她上了楼，在门口停下来，敲了敲门。第一遍没有动静，她又敲了一遍。第三遍，还是没人应。

她正准备敲第四下的时候，隔壁的门开了，一个头发花白的女人探出头来，穿着深色的外套。她看见周桂兰站在门口，认出了她，说了一句：“别敲了，你大哥回来了一天就回乡下了。”

周桂兰没有说话，转身就往楼下走。她的脚步声在楼梯间里急促地响着，几步就到一楼，一路走到公交站，等了一辆开往乡下的车。她坐在靠窗的位置，看着窗外的县城一点点退远，变成了农田和村庄，车子颠簸着，窗外的树和电线杆一帧一帧地掠过，像是在一条熟悉的轨迹上寻找同一个出口。她随身带着一个手提包，包口敞着，手机和钥匙都放在里面，坐在车上的时候她把包搁在膝盖上，一路看着窗外，没有翻开过。

车子在村口停下。周桂兰下了车，沿着那条土路往村里走。路两边的田已经收过了，地里只剩下一茬茬的稻茬。路边的杨树叶子已经开始落了，有几片落在路面上，被风卷着往前滑了一段又停下。路过几户人家门口，有人