：“你说别的没用。就按照你二哥说得，让建东自首，还能戴罪立功。其他事情我也管不了。”

他的语气很平，像是在陈述一件已经定了的事，不是在商量，也不是在给周桂兰留什么后路。他说完之后没有再看周桂兰，转过身，把水池边那筐洗好的菜端起来，像是准备拿进厨房。

周桂兰站在原地，目光在周父和周建国之间来回移了一下，像是在判断那两句话之间有没有可以钻过去的空隙。她张了张嘴，像是还想说什么，但看到周父已经转身了，周建国也没有再看她，她就知道没有余地了。她站在那里，站了几秒钟，然后用手擦了一下脸，低着头，慢慢地往院子门口走。

她的步子比来的时候慢了很多，每一步都像是踩在不太踏实的地面上，像是怕下一脚踩空。她没有回头，也没有再说一句话。她跨过门槛的时候停顿了一下，像是等着有人叫住她，但没有人开口。

她又站了两秒，然后迈步走了出去，沿着来时的土路往村口的方向走去。她的背影在暮色里越来越小，拐过路边的杨树丛，就看不见了。

她走出去之后，院子里安静了一小段时间。风还在吹，晾衣绳上的衣服还在轻轻摆动。周建国走到屋檐下的台阶上，没有进屋，在门槛边上的矮凳上坐了下来，把腿伸直，像是走了不少路之后终于找到了一个可以歇一下的地方。

他把双手搭在膝盖上，目光落在院子地面上那些被踩过几遍的脚印上，像在看一条他已经走过许多遍的路，正在想它的边缘会不会因为季节变化而稍微偏移一点。

周父把菜端进厨房之后走了出来，在院子里的另一张矮凳上坐下。他坐下的时候没有看周建国，先伸手整了一下衣领，像是在确认自己已经从那场对话里退出来了，声音不高不低地落在两人之间的空地上：“你咋过来的？”周建国说：“走着过来的，地里没啥活了，听到动静过来看看。”周父听了之后没有追问，只是点了点头。

安静了一会儿之后，周建国开口了，声音比刚才低了一些，带着一种像是斟酌过字句才说出来的语气：“大哥，小敏怎么样？孩子还好吧？她在那边……”他说话的时候没有看周父，目光落在院子里那棵老槐树的树干上，像是那些话不需要与人对视也能被完整地接收到。

周父听到他问，脸上的表情松了一些，像是从刚才那场对话里切换出来了。他靠在椅背上，