我现在这个样，就剩一条胳膊了，腿也瘸了，连站都站不起来，保护不了你了。”

“我答应过你娘，要把你好好地带回去。现在我怕做不到了。”

他把脸埋在小马后背上，沉默了片刻，然后抬起头，

“所以，你把我往前放。让我最后再保护你一次。”

小马的眼泪一下子就涌出来了。他托着老马腿的左臂在剧烈发抖。

他咬着牙在憋眼泪，可眼泪根本不听他使唤，顺着脸颊往下淌滴在焦土上。

他使劲摇头：“不行，不行，叔，我长大了，现在让我来保护你！”

“你不用再保护我了，我能打，我还能用左手打枪——”

他把左臂又往上托了半寸，声音已经哽咽得断断续续，

“你说过咱们要一起回去的——你自己说的——不能不算数——不能——叔——不能——”

老马用仅剩的左手拍了拍小马的肩膀，示意他把自己放下来。

小马站在原地不肯动，老马又拍了一下，这次力道重了一些，带着一种不容商量的坚定。

小马这才慢慢蹲下，把老马从背上卸下来，靠在一个沙袋上。

老马坐稳之后，伸出那条仅剩的左臂，用手掌托住小马的后脑勺，把他轻轻拉到自己面前。

他的手掌很粗糙，全是老茧和干裂的口子。

他让小马蹲着，自己用左臂撑着沙袋勉强坐直了身体，然后把手从小马后脑勺上移到他额头上，把那些被汗黏在额前的乱发拨开，露出一张还带着少年稚嫩的脸。

这张脸上全是眼泪和泥，嘴唇在剧烈发抖，眼眶红得像要滴血。

“孩子，你要能回山东老家——一定照顾好你娘。”老马的声音忽然变得很轻很慢，像是在往一张白纸上写遗书，

“你娘嫁到咱老马家，就没享过一天福。你爹走的那天，她没掉一滴泪，但我知道，她背地里把眼睛都哭肿了。”

“你回去之后替我给你爹坟上多磕几个头，告诉你爹，他儿子长大了，能扛事了。告诉你娘，就说三弟不孝，不能回去看她了。让她别记挂我。我在下面，会跟大哥好好说的。”

小马一头扑进老马怀里，左臂死死抱住老马的腰，脸埋在老马胸口哭得浑身发抖。

他的右臂还吊着绷带不能动，只能用左臂抱着，抱得很紧很紧，像是怕一松手老马就会消失。

他的哭声压抑而嘶哑，从牙缝里往外挤，每一个字都被哭腔撕成了碎片：“不行……叔……不行……你不能这样……