一个孩子，孩子几年前因病夭折了，后来一直没再生。

她把这事埋在心底从来不提，只是把对孩子的想念全变成了对老孙的好，他打铁的时候她蹲在旁边递锤子，他腿伤了之后她蹲在柴房里喂他喝粥，他半夜疼醒她会用手背贴着他的额头轻轻哼几句小调。

沈翠兰摸着老孙的额头，还发着烧，她轻声道，

“当家的，从你那时候说要出去打鬼子，从你拖着伤腿从巷子里爬回来满身是血还笑着跟我说‘又弄了两头’，我就知道迟早会有这一天。”

“翠兰不怕，你也不怕——咱这辈子活得比谁都值。”

老孙把她的手握得更紧了。他想起前几天夜里他拖着伤腿从巷子里爬回来，血从巷口一路淌到家门口，她跪在院子里用灶台灰盖血印，用井水擦掉墙上的血手印，把她刚给他洗干净的衣服撕成一条一条的绷带。

她做这些事的时候手没有抖过一下，只是在把他从院子里拖进柴房之后转过身去蹲在墙角肩膀抖了很久。

她没有哭出声，他也没有叫她。他们都知道在这片被炮火围住的镇子里，活着是运气，死了是常态。

打铁老孙挣扎着起身，他的妻子沈翠兰用身体支撑着他，不让他倒下。

从鬼子进来刘行的那一天，夫妻俩，已经做好了同生赴死的准备。

这时，沈翠兰握紧了老孙的手，忽然凑近了低声问道：

“当家的，可惜咱家没火药。我见过咱们中国的战士，有那种长圆形的东西，老长老长的，是铁做的，往鬼子那边扔过去‘轰’一下能炸翻好几头鬼子。咱要有那种东西，你今天也不用拖着伤腿躺在这儿，我还能多带几头鬼子走。”

“老婆，那就是你头发长见识短了——那东西叫手榴弹，圆滚滚的铁壳子，一头大一头小，小的那头有个拉环，把拉环拔了扔出去就炸。咱小老百姓往哪弄那玩意儿？”

沈翠兰生气地在他手背上掐了一下，

“你说谁头发长见识短，当年你挑着两筐锄头从村口走的时候是谁给你指的路，要不是我给你指路你这辈子都走不到刘行。”

老孙笑着应了，

“你那是指路吗，你那是看上我了，故意把我往你家田埂上引。

沈翠兰在他手背上又掐了一下，

“你也不害臊——后来你把两筐锄头全摆在田埂上，蹲在渠边拿草帽扇风，假装不看我，其实眼睛一直往我这边瞟。”

老孙用手指在她手背上轻轻蹭了一下，

“那