大门走，拐进旁边一条小道，绕到厂区最东边。

锅炉房在厂区东北角，两间砖房，后面竖着根大烟囱，正往外冒白烟。

还没走近，一股煤灰味就飘过来了。

张红专推开门，一股热浪扑面而来。

锅炉轰隆隆响，炉膛里的火映得满屋子通红。

“老章！”

没人应。

锅炉跟前蹲着个人，灰蓝色工装，浑身都是煤灰。

袖口磨得发白，手肘那儿还打了一块补丁。

头发花白，乱糟糟的。

听见动静，那人慢慢转过头。

章伯钧六十出头，瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，脸上的皱纹像刀刻的。

嘴角往下耷拉着，眼睛浑浊，像蒙了一层灰。

“张科长？”

章伯钧扶着膝盖慢慢站起来，动作迟缓，还晃了一下，扶着墙才站稳。

“你怎么又来了？”

张红专没答话，走过去看了一眼炉膛——

火烧得不旺，半死不活的，煤块堆在边上，铁锹歪在墙角。

“章叔，怎么就你一个人？小孙和老王呢？”

“小孙家里有事，下午请了假。老王刚才还在呢，现在跑哪去也不知道！”

章伯钧说着，走过去拿起铁锹，铲了几铲煤往炉膛里扔。

动作很慢，每铲一下都要停顿片刻，像是在省着力气。

张红专看着他佝偻的背影，心里堵得慌。

往前走两步，伸手去拿铁锹：“叔，我来。”

“不用。这是我的活。”

张红专一把抢过铁锹，没看他，铲煤、往炉膛里扔，动作麻利，跟年轻时在炊事班抢锅铲似的。

三五下，火就窜上来了，烧得噼里啪啦响。

他把铁锹往墙角一靠，转过身。

“科长，我在这儿烧锅炉，挺好。不用动脑子，不用看人脸色。你别老想办法把我伸冤，也不用老来看我，让人看见不好！”

张红专急了：“挺好？您管这叫挺好？”

他指着章伯钧那身工装，指着墙上那些画得密密麻麻的图。

“你画那些图，画了快十年了。画了擦，擦了画，有用吗？”

章伯钧没吭声。

“我就不信你心里不憋屈。怀远走的时候说的什么？儿子没给他丢人——”

“别说了。”章伯钧打断他，声音不大，但语气重得像锤子砸下来。

张红专闭了嘴。

锅炉轰隆隆响，炉膛里的火苗跳了跳。

过了好一会儿，章伯钧才开口，声音缓下来了：“小张，我知道你是好意。可有些事，不是你我能改变的。”

“我