1662年四月。

那天清晨的雾特别浓，浓得几乎看不清几步之外的人影，一名信使浑身湿透，从泥泞的丛林小道中跌跌撞撞地跑进营地，跪在李定国面前时几乎整个人瘫软在地。

“将军……陛下……陛下他……”

李定国手中的地图无声落地，他低头看着那个伏在地上痛哭的信使，似乎已经预感到了什么。

信使终于用尽最后力气说出那六个字：“陛下……被绞杀了。”

帐中死寂，风吹动帐帘，发出低沉的呜咽声。

李定国站在那里，许久才慢慢弯下腰，伸手扶起那个信使：“……消息确实？”

“确实。清军从缅人手里接了陛下，押到昆明，四月……在昆明被绞杀。太子也……一并……”

信使说不下去了。

李定国松开他的手臂，缓缓直起身，目光越过帐外，越过那些正在校场上操练的士兵，越过南腊河的水声，越过瘴气弥漫的山岭，望向北方。

那个方向曾经有昆明，曾经有安龙，曾经有桂林，曾经有他的皇帝，他这辈子发誓要守护的人。

他伸手解下头盔，放在地上，他缓缓褪下那身跟随他多年的铠甲，露出里面白色的中衣。

披散头发，赤着脚，走出营帐。

全军缟素，发丧三天。

那三天里，风声呜咽，哭声不绝，南腊河的水仿佛都变浑了，李定国跪在临时搭建的灵堂前，面前是一块写着“大明永历皇帝之位”的木牌。

他伏下身，额头抵在冰凉的地面上，许久没有起来。

第三天夜里，他提笔写下了一道《祈天表文》。

他的手腕微微颤抖，笔尖落在纸面上时却异常平稳，像是要将最后的力气都用在这道奏表里，尽管他知道这道奏表永远送不到天庭了。

他搁下笔，等墨迹干透，站起身，走到帐外，将那道表文举过头顶，仰望苍穹。

“臣……李定国，泣告于天。”

他的声音在空旷的山间回荡。

“若明祚未绝，乞赐军马无灾，俾各努力出滇救主。如大数已尽——”

他停顿了一下，将一切哽咽硬生生压在喉咙里，然后猛地提高了几分，直接嘶喊出来：“如大数已尽，乞赐定国一人早死，无害此军民！”

他的声音在空荡荡的营地上空回荡，然后被南腊河的风声吞没。

没有人回答他。

苍穹依然沉默，雨依然在下，远处的猿啼依然断断续续地传来，像是对他最后的回响。

他跪在那里，许久许久，直到