陆游沉默了很久，才重新开口。

他的目光落在那行关于杜甫的文字上，像是在斟酌该如何说出口。

“杜工部在安史之乱中流离失所，被叛军俘虏，逃出来后投奔唐肃宗，做了个小官，很快又丢了官职……”

“至于他的后半生……一路漂泊，从成都到夔州，到潭州，又到了岳阳，最后死在湘江的一条船上。”

他闭了闭眼，像是不忍继续说下去，片刻后，他深吸一口气，声音低沉了些。

“而他后来的诗……你们应该都记得。”

“国破山河在，城春草木深。”

“烽火连三月，家书抵万金。”

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

他顿了顿，继续说：“杜工部的诗里，全是痛……他写的诗里全是血肉……是他亲眼看见的，亲耳听见的，乃至于亲身经历的一切……”

“国破了，山河还在，可山河已经不再属于他了；春天来了，草木深了，可那深草下面埋着的……是否是尸体……家书抵万金，是不是因为很多人的家书已经永远等不到了？”

“他写朱门酒肉臭的时候，或许是真的看到有人在饿死在路边……他写路有冻死骨的时候，是大抵是真的弯下腰看过那些尸体。”

他说到这里，声音微微发颤，但还是继续说了下去。

“可他的诗里却没有任何崩溃的情绪……甚至律诗也工工整整，他分明痛到了极点，可他还是把那些痛一点一点地码进格律里……七言、五言、对仗、押韵，他要求自己必须在诗的规则里完成表达，因为他知道，一旦放弃对形式的坚持，他很可能就会彻底崩碎。”

欧阳修接过话头。

“所以……黛玉才让英莲去学杜甫。”

“因为英莲一辈子都在承受痛苦……被拐时的恐惧、被卖时的屈辱、当妾时的欺凌、被夏金桂折磨的日日夜夜……那些痛不是一句别难过就能消解的，她如果学不会怎么处理这些痛，她会疯掉，甚至麻木掉……”

他继续往下说：“而杜甫教她的是……痛是可以被写出来的，你不是要把痛压下去，也不是要强迫自己忘掉，你是要一笔一笔地把它写进诗里，写成‘一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残’……”

“当你把痛变成了诗，那些痛就不再只是痛了，它会成为一种可以被人看见，被人记住，甚至被人理解的东西，它会从你一个人的身上转移到文字里，如此一来……也能在诗里找到继续活下去的力气。”