方亨被捆在夏维新家厢房里的消息，一夜之间传遍了江阴城。

第二天一早，天还没亮透，南门外的空地上就聚满了人。

有扛着锄头的农夫，有提着扁担的脚夫，有攥着菜刀的屠户，有把书箱往地上一搁就当凳子坐的生员。

黑压压一片，从教场一直站到街口，比昨天围县衙的人还多。

何茂站在人群中间，白胡子被晨风吹得直抖。

他旁边是邢叔、周顺几个老伙计，还有许用带着的一帮年轻生员，县衙门口那根旗杆上，昨天还挂着剃头的告示，今天已经被扯下来踩烂了。

“方亨那个狗官呢？”有人在人群里喊。

“押在夏举人家里！跑不了！”

“杀了他！现在就杀了他！”

“先别急！”何茂一抬手，人群安静了些，“杀他容易，一刀的事。可杀了之后呢？鞑子能善罢甘休？豫王的兵迟早要来，来了要干什么，不用我多说。那血还没干透呢！”

人群里一阵骚动，有人攥紧了拳头，有人红了眼眶，有人开始低声抽泣。

“现在两条路摆在面前。”何茂大声道，“一，剃发。剃了发，脑袋保住了。可从此头顶上长着鞑子的毛，死了没脸见祖宗。二，不剃。不剃，就要打。打，就是提着脑袋打。咱们手里有什么？扁担、锄头、菜刀。鞑子手里有什么？弓、刀、火铳、大炮。”

他停了一下。

“打不过怎么办？打不过就死。城破了，还是一个死。可这个死，死得干净。脑袋上还留着咱们自己的头发，身上还穿着咱们自己的衣裳。死了，到地下见列祖列宗，能抬起头。”

没有人说话。可那一万多双眼睛，没有一个退缩的。

“我今年七十三了。”何茂说，“活够了。临死前能做一件对得起祖宗的事，值了。”

邢叔拄着拐杖往前走了一步：“算我一个。我七十一，比你还小两岁。”

周顺、邢季、杨芳、薛永、杨起、季茂、辛荣，一个接一个站到何茂身边。

十几个白发苍苍的老人，站在台阶上，风吹着他们的胡子，他们没有一个怕。

“头可断，发决不可剃。”许用站了出来，把昨晚勒方亨的夏布巾高高举起，“这话说过。今天，我还要再说一遍！方亨的脖子我勒过，我能勒他，就能勒鞑子！”

“头可断！发决不可剃！”

“头可断！发决不可剃！”

喊声一波接一波，从南门传到北门，传到东门，传到西门，传到城里每一条巷子