老周一直关注着此事，甚至他老家里都有人打电话来托关系，希望能够在家乡建几所学校。

老周捏着听筒，听着老家乡亲恳切的声音，轻轻叹了口气。

“你们县里已经把选址名单往上递了，名额有限，我没法打包票，但一定尽力争取。”

挂断电话，旁边的同事出声：“周同志，现在有很多省都在申请，全都盼着希望小学落地。前些天我去走访，碰见一位大叔，攥着我的手不肯放。”

“大叔说啥？”

“他说自己一辈子守着几亩地，春种秋收，日子苦得很，早就不盼自己能翻身。唯一念想，就是娃能进新学校读书。”

同事顿了顿，复述原话，“俺没啥指望，一辈子刨土疙瘩认命了。可不能让娃娃跟俺一样，大字识不全，困在村子里。”

“老百姓求的从来不多。”老周低声开口，“大人苦一点、累一点都能扛，他们拼命劳作，省吃俭用，赌的就是下一代的出路。”

“有了学堂，孩子们能学知识，将来走出乡村。只要看得见这一丝盼头，再苦的日子，大伙也能咬着牙熬下去。”

“这笔投入看得见是学校，其实是给无数农户希望。”

干部点点头：“不少家长主动帮忙平整校园空地，没钱出力，每天天不亮就往工地跑。大家心里清楚，这学校是改变自家娃命运的机会。”

老周拿起桌上厚厚一沓各地递交的建校申请，手指缓缓划过纸面。

老周把一沓照片摊在办公桌上，一张张慢慢翻看。

照片里的孩子大多穿着洗得泛白的旧衣裳，脸颊晒出厚重的高原红，却咧着嘴笑得敞亮，一双双眼睛亮晶晶的，直直望着镜头，藏着对书本、对外面世界的懵懂向往。

办公室的门被推开，同事拿着几份各地送来的信函走进来。

“周哥，又是几封群众寄来的感谢信，希望小学的家长联名写的。”

老周拿起一封泛黄的信纸，指尖轻轻摩挲纸面。

“据说有的村里几个老汉自发凑材料，打算给学校做一批木凳子，就想好好谢谢咱们。”

同事感慨：“农民还是太朴实了。”

“是啊。”老周放下信纸，目光再次落回照片上，“老百姓的要求其实是非常低的，吃饱穿暖，有屋住，孩子有学上。”

“很多大人这辈子被困在土地上，没机会走远。全部心思，全都押在孩子身上。咱们建起的不只是学校，是家家户户心里那点念想。”

同事笑了：“照这个