平旧建筑。

沈之年没有固执地守着木匠铺子，做那个钉子户。

他看着挖掘机开过来，那面墙在机械臂的推动下塌了，那间他守了三十年的铺子变成一堆碎砖烂瓦。

沈之年只觉得自己本就空空荡荡的心也跟着碎了一些，林肆留给他的念想又少了些。

他把林肆用过的那些工具全都带了出来，带回了家，放在阳台上。

层层高楼平地起，沈之年退了休。

他买了个小区的一楼，住了进去。

楼底下那片平地被他自己动手翻了土，种上了花。种得全是最普通的雏菊，各种颜色都有，开起来一大片，看着热闹。

他每天早起浇水，傍晚除虫，闲时就做木工，愣是让自己忙了起来。

邻居路过，夸他花种得好，他笑一笑。

他的学生时常来看他，拎着水果，坐在他那个种满花的小花园里跟他聊天。

他泡茶给他们喝，听他们讲各自的生活。

邻居们也都知道这位老人，总是孤身一人，没有老伴和儿女，但很有文化，脾气也好，举手投足间都是读书人的样子。

后来，他资助学生的事被人知道了。三十多年，资助了上百个孩子，从小学到大学，学费生活费加起来，是一笔巨款。

有人把这三十年的事整理出来，写成了报纸，发了很长的一篇文章，占了整整一个版面。

然后来了很多记者，扛着摄像机，举着话筒，站在他那个种满花的院子里，问他为什么做这些，他这些年是怎么坚持下来的。

他回答得很简单，记者不得不再三追问，试图从他嘴里挖出更多煽情的细节。

甚至有记者眼尖看到他手腕上戴着块老旧过时的手表，表盘已经有些裂角了，却被擦得很干净。于是记者们急忙询问他这块手表有什么故事。

可他只是笑着摇摇头，不愿多说。

采访结束的时候，很多记者有些失望地举着摄像机走了。

最后只剩下一个年轻的记者，看上去刚入行没多久，扎着高马尾，手里还攥着没来得及收起来的笔记本。

她站在花丛边上，看着那些花，突然心血来潮地问了一句：“沈老师，您为什么只种这些小雏菊呀？是有什么特别的含义吗？”

夕阳落在沈之年花白的头发上，他站在花丛中间，低头看了看脚边那些花，然后抬起头，看着远处。

附近高楼林立，他看不见绵延的青山了。

可他的表情依旧在一瞬间变了。那层温和妥帖的表象裂出一道缝，