会画画！我画了一条会飞的鱼！鱼肚子上有窗户！"

"鱼肚子上怎么有窗户？"

"这样它飞的时候就可以看风景了呀！"

张秀兰笑得眼睛眯成了一条缝。她又往念念碗里夹了一块排骨。

陈国平坐在桌子另一头，一个人闷头吃饭。偶尔抬头看一眼念念，嘴角动了动。

他不太会跟小孩说话。不像张秀兰那样自来熟。一辈子跟电线和配电箱打交道的男人，嘴巴不是用来聊天的，是用来叼烟的。

吃完饭，林晚棠帮张秀兰收碗。两个女人在厨房里说话，声音闷闷的，听不太清。

陈启走到院子里。

院子很小。三步宽五步长。水泥地面上裂了几道缝。角落里有一棵石榴树，冬天落光了叶子，枝丫光秃秃的，像伸开的手指。

另一个角落放着一盆月季。花盆边缘磕了一块，泥土干裂着，月季的枝条冻得发紫，叶子全蔫了。

陈国平从屋里出来了。手里拎着那盆月季。

他没说话。弯腰把花盆端起来，搬进了屋里，放在了暖气片旁边。

这盆月季。陈启记得。他妈在他上初中的时候种的。红色的，夏天开花的时候满院子都能闻到。

他爸以前从来不管这盆花。浇水施肥都是他妈的事。

今天他把它搬进了屋里。

因为外面冻。

陈启站在院子里。看着他爸的背影消失在门后面。

嗓子眼有点堵。说不清是什么。

屋里传来念念的笑声。

"爷爷！你家有鸡吗？我要看鸡！"

"没鸡了。"陈国平的声音闷闷的。

"那以前有吗？"

"以前有。"

"公鸡还是母鸡？"

"都有。"

"那它们去哪了？"

"吃了。"

"啊？你把它们吃了？！它们多可怜！"

陈国平沉默了两秒。

"是你奶奶炖的。跟我没关系。"

陈启忍不住笑了一声。他爸甩锅的速度比他快。

手机震了。

赵北。

"老陈！新年快乐！绿萝第十二片叶子了！我拍了照片发你！"

附了一张绿萝的特写。角度是仰拍的，打了个滤镜，看着像一棵参天大树。

陈启回了两个字："挺好。