被问到《孟子》，第七个被问到《春秋》。

每问一个，那个被问到的人就像是被什么东西击中了一样，脸色变白，嘴唇颤抖，然后要么沉默地跪在那里一个字也说不出来，要么磕磕碰碰回答不完整。

然后朱厚照问到了第八个。

“《孝经》有云：'夫孝，德之本也，教之所由生也。'孔承庸，你给朕接下去，'教之所由生也'后面说的是什么？”

孔承庸跪在那里，整个人像是被冻住了一样。

他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但又合上了。

他想起那本《孝经》的封面，想起它放在孔府书房的哪个架子上，想起自己小时候曾经被先生逼着读过几页——但也仅仅只是读过几页而已。

他一个字也说不出来。

朱厚照等了一会儿。台下有人低声念出了“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”——那声音从人群中飘上来，不高不低，却正好能让孔承庸听到。

孔承庸低下头，额头贴着红毡，像是一个溺水的人放弃了自己。

朱厚照没有再问下去。

他坐在御座上，目光从那些跪在右侧高台上的孔家子弟身上缓缓扫过。

他看了很久，像是在把每一张面孔都记住，又像是在确认自己已经看够了。

然后他开口了，他的声音不大，但每一个字都像是从高处落下来的石头，在安静的广场上砸出清晰的回响。

“衍圣公，朕一共请教了八道题。”

他停了一下，像是在等那句话在空气中落稳，然后继续道：“朕问《诗经》，你们接不上；朕问《尚书》，你们接不上；朕问《周易》，你们接不上；朕问《礼记》，你们接不上。”

“朕《论语》，你们接不上；朕问《孟子》，你们接不上；朕问《春秋》，你们接不上；朕问《孝经》，你们还是接不上。”

他每说一句，台下那些低声议论的声音就低落一分。等到他说完最后一个“接不上”的时候，广场上安静得像是能听到太液池水面上的风声。

孔闻韶跪在高台上，额头紧紧贴着红毡，浑身发抖。

他身后那些孔家子弟也已经全部跪了下去，从孔闻毅到孔承庸，从孔承文到孔承乐，每一个人都像是被什么东西抽走了最后一丝力气，瘫软地跪在那里，低着头，不敢抬起来看任何人。

朱厚照从御座上站起身来。他走下了那座铺着红毡的高台，步履沉稳，不急不缓，