渭水南岸的风已经有了冬天的筋骨，刮在脸上不疼，但凉得透骨，像是有人拿湿布巾贴着皮肤慢慢擦过去，擦得久了，那一块皮肉就木了。

船厂工棚顶上压着的那几块大石头被风吹得微微晃动，缝隙里的枯草在风里抖个不停，像一只蹲在屋檐下冻得缩脖子的小猫。

福宝蹲在岸边一块平整的青石板上，把那枚银铃从衣领里掏出来，对着灰白色的天光看了又看。

银铃被她的手指摩挲得发亮，在暮色里泛着柔润的光泽，铃铛里那颗小铁丸随着她转动的动作轻轻滚动，发出细碎的声响。

她看了好一会儿，又把银铃塞回衣领里，站起来走到水边蹲下，伸手探了探河水。

渭水的冬水凉得刺骨，她手指一碰到水面就缩了回来，甩了甩水珠，把湿漉漉的手指在棉袄上蹭了蹭，又伸过去试了一次，这次比上次多放了两息，凉得她龇了龇牙，像是尝到了一颗特别酸的梅子。

"爹爹，水好凉！比昨天凉了好多！"她转过头朝工棚方向喊了一声，声音被风吹得有些散。

李默正蹲在工棚外面那堆备用木料旁边，手里拿着一块边角料，用指腹来回摩挲着木板的断面。

他听到女儿的喊声，嗯了一声，没有抬头。

他的目光落在那块木料上，但脑子里转的不是这块木头的纹理和硬度，而是另一幅画面。

他这几天常看到那些力工拉着粗麻绳，弯着腰、弓着背、嘴里喊着号子，一步一步地把三艘大船从船台上往水里拖。

上百号人挤在一起，绳子勒进肩膀的皮肉里，脚蹬着岸边的碎石，脚趾在鞋底用力地蜷缩着，每一寸移动都带着沉重的喘息声，船底拖过地面的声响像一头被慢慢拖行的巨兽，不甘不愿地往水边挪。

风大的时候，船帆能借上力，划桨的人还能省些力气。

但要是风停了，船停了，就只能靠人力和桨板，一寸一寸地往前蹭。

一艘船少说二十来个人轮流划桨，划上半个时辰，胳膊就酸得抬不起来了，连喘气都带着一股子闷沉的汗味。

李默把手里那块边角料放在木料堆上，站起来走到水边，看着那三艘停泊在支流上的大船。

船身在新刷的桐油下泛着棕褐色的光，船桅笔直地竖着，风帆收拢后垂在桅杆上，偶尔被风吹动一下，又安静下来。

那幅画面从他的脑海里浮上来，清晰得像有人在他面前摊开了一卷图轴。

铁铸的圆筒，一边密