褓并排挨着，像两个并蒂的莲蓬。他站在小床旁边，低头看着这两个孩子。

老四是儿子，老五是闺女。

儿子皱巴巴的，闺女也皱巴巴的，但他看着闺女，怎么看怎么顺眼。

他在心里想，闺女，你可算来了。

你爹盼了你多少年，你知道吗？

他伸出手，轻轻碰了碰闺女的脸，指腹触到那层薄薄的皮肤，软得跟豆腐似的。

闺女动了一下，嘴一瘪，又睡了。

刘正中站在旁边，把这一切全看在眼里，捅了捅刘大中的胳膊，“你看咱爸，看妹妹那个眼神，跟看咱们完全不一样。”

刘大中踮着脚看了一眼，点了点头，“确实不一样。看咱们的时候跟看仇人似的，看妹妹的时候跟看宝贝似的。”

刘国清听见了，没回头，说了一句，“你们俩，少在这儿贫嘴。回去写作业。”

刘正中撇了撇嘴，拉着刘大中出了病房。

刘国清站在小床旁边，看着那个粉红色襁褓，脑子里在转一件事。龙凤胎，一男一女。老四叫刘正中、刘大中、刘广中，正大光明。

老四是儿子，排到字辈，老五，闺女，得取个有意义的名字，刘念中。

念中，念着中。

念着这个国家，念着这个民族。

他转过身，在杨秀芹床边坐下，握着她的手。

她的手凉凉的，他握紧了些。

杨秀芹醒过来，看见他坐在床边，嘴角动了一下。“你给闺女取名字了吗？”

“取了。刘念中。念念不忘的念，中国的中。”

杨秀芹念了一遍，“刘念中。好听。”她顿了顿，又问，“儿子呢？”

“刘明中。”刘国清说，“正大光明，对上了。”

第二天一早，刘海中守在邮电局门口，发完了电报，立马就骑着自行车到了医院。

他穿着那件压箱底的藏青色中山装，扣子扣得严严实实，头发用梳子蘸了水，梳得油光锃亮。

用的还是司丹康，平时他从来不舍得用，这回用上了，他要去见小妹，所以特别正式。

他把自行车往医院门口一支，锁都没来得及锁，小跑着进了住院部。

走廊里飘着消毒水的味道，他闻不惯，皱了皱鼻子，但脚步没停。

他跑到病房门口，站定了，喘了两口气，整了整衣领，推门进去。

杨秀芹靠在床头，怀里抱着那个粉红色襁褓，正低头看着闺女。

刘国清坐在旁边，手里端着茶杯，慢慢喝着什么。

刘海中的目光先落在那个粉红色襁褓上，眼珠