少女时期的战友，有开采深渊能量时的同事，还有几个已经头发花白的老粉丝。

葬礼结束后，剩下的三人再一次回到结衣的院子里。

枇杷树已经长得非常高了，树冠遮住了大半个院子，果实累累压弯了枝头。

阳菜提议像三十年前那样，大家坐下来聊聊天缓缓心情。

琉璃点了点头，坐在枇杷树下，一言不发。

林凡开了两瓶酒，递给琉璃一瓶，自己一瓶。

三个人沉默地喝了大半个小时，谁也不说话。

琉璃忽然站起来，说：“我有点累了，先回去了。”阳菜张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

—

第九十年，琉璃也走了。

她一直住在结衣的院子里，守着那棵枇杷树，一守就是七十三年。

她走的那天是个雨夜，阳菜赶到的时候，琉璃还躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇微微翕动。

阳菜扑过去握住她的手，那只手又凉又瘦，骨节分明。

琉璃费力地抬起另一只手，轻轻抹去阳菜脸上的眼泪。

她对着阳菜露出了最后一个笑容。

阳菜趴在她床边哭了整整一夜。

—

第九十一年，林凡和阳菜开始打扫众人的家。

阳菜一边收拾一边说话，对着空气讲那些已经没有人能听见的往事。

林凡安静地跟在她身后，把每一件物品都仔细地放好。

之后三年，每年都会重新打扫一遍。

—

第九十五年，阳菜躺在床上，忽然觉得自己可能快要死了。

她没有生病，没有受伤，只是觉得身体里的什么东西正在慢慢熄灭。

林凡坐在她床边，没有说话。

阳菜侧过头看着他，这么多年了，林凡一点都没变。

她忽然笑了，伸出手指戳了戳林凡。

“小彩灯，多谢有你陪我。”

一个月后，阳菜自然老死。

她走的那天是个晴天，阳光从窗户洒进来，落在她的脸上，像一层金色的纱。

她嘴角弯着一个小小的弧度，睡得像个孩子。

曾经的魔法少女乐团，只剩下林凡一个人了。

—

之后三年，林凡不再打扫众人的院子。

那几间屋子落了锁，窗帘拉得严严实实，信箱里塞满了无人领取的广告传单。

天才分身来看过他一次，带来了那个年轻弟子的研究成果。

林凡把论文放在桌上，没有翻开，只是说了一句：“做得不错。”

天才分身站了很久，最后鞠了一躬，默默离