一眼。

那眼神，像看一个傻子。

“我祖宗醒了，得去接。”

男人站在原地，彻底懵了。

祖宗？什么祖宗？

许四海打车回老宅。

路上靠在车窗上，看着外面的楼一栋栋往后退。

他想起爷爷临终前，只剩一口气，还死死拉着他的手，一个字一个字往外蹦：

“你……记着……咱家……有个人……在山里……”

“铃响……你去……”

“你去……把她……接回来……”

爷爷说这话的时候，眼睛亮得吓人。

许四海那时候不明白，爷爷一辈子没见过那个人，为什么这么上心。

现在他懂了。

不是在意那个人。

是在意“许家”这两个字。

他活了二十四年，干的都是见不得光的活儿。

但这件事，他必须干。

不是为了钱，是为了爷爷咽气前的那个眼神。

许清河赶到老宅的时候，院子里只有一个人。

许星河靠在廊柱上抽烟，看见他进来，点了点头，没说话。

许清河也点了点头，站到另一边。

两个人隔着五六米，谁也不开口。

过了十分钟，一辆保姆车停在巷口。

许天佑全副武装，墨镜口罩帽子一样不少，走进院子看见他俩，愣了一下，挥挥手。

“来了啊。”

许星河点头。许清河点头。许天佑也点头。

三个人，尴尬得要命。

又过半小时，许多金从出租车上跳下来，一边走一边喊：“这什么破地方，导航导到胡同就没了——”

一看见院子里三个人，声音戛然而止。

“……都在啊。”

没人接话。

许多金挠挠头，默默蹲到台阶上，掏出手机装哑巴。

又过一个小时，天快黑透了，许四海才到。

他穿一件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。

四个人抬头看他。

他也看他们。

沉默。

最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？”

许四海闷声说：“飞机晚点。”

“哦。”

又沉默了。

五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。

明明是一家人，一年到头见不了几面。

现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇怪。

天彻底黑了。

院子里五个人各站各的，谁也不说话。

许星河盯着手机里那张旧画像。

许天佑想着梦里爷爷的眼神。

许多金记着八岁那年塞的压岁钱。

许四海揣着爷爷临终的话。

许清河